火灾后的夜里，洪芬英只睡了三个多小时。“心里不踏实，睡不着，一大早起来就想看看房子怎么样了”。站在街边，洪芬英望着自家所在的第二栋楼，反复念叨着：“人没事比什么都重要。” 二人换上出门的衣服，把重要物件迅速塞进贴身小包。证件、银行卡和现金也是一定要带的。年近七旬的熊舒玲患有高血压，要吃三种药。结果慌乱之下，“身份证没带，药也落在家里了” 他一一细数，房子里装有妈妈的遗物，自己收藏的手表、全新的有编码的现金纸币、纪念币等。这里凝集着以前的回忆和纪念，根本不能用钱衡量。“本来想着退休后慢慢整理，享受收藏的乐趣。结果一把火全烧没了。

2025年10月，贵州省凯里市一所民营动物园因环境简陋但动物养得圆润，意外走红，被戏称为“最寒酸的动物园”。园长是老人冯元勇，这是他作为一名教师自得其乐的退休生活，也被网友解读为一个人的坚守故事。 （“活法”系列视频报道之八）

他关注老人身上的病痛，也成为他们生活中一个稳定的依靠。 “这种服务确确实实能够给被照护的老人带来福祉，并且极大地减轻照护者的负担。”

黎剑华，从湛江霞山区陈铁村走出的全国蹼泳冠军，与弟弟黎剑锋共同做了一件温暖的事——创办“华锋长者饭堂”，免费为村里七十岁以上的老人提供餐食。2020年11月13日至今，整整五年，他们用一碗饭的温度，守护着村里的长辈。饭堂由闲置农家乐改造而成，原有的桌椅、餐具和厨房设施被重新利用，不仅节约了资源，更延续了空间的温情。从赛场到家乡，从冠军到暖心人，黎剑华用行动诠释了什么叫“回馈”，而他还将把这份初心延续下去。 五年坚守，一碗情深。这段视频，记录的不只是一顿饭，更是一份不褪色的乡情。

一个人哪怕幸运避开了所有慢性病，可他的人际关系里一定有人躲不开，但慢性病又是一个令人沮丧的话题，以至于在公共空间里人们常常会回避它。 这次来自AQ的倡议所引发的讨论，某种意义上推开了这些门，看起来每个人都是在讨论自己的经历，本质却是一次集体的“生命教育”。

我们的母女关系是个蛮有意思的难题。今天，这个孩子虽然长大了，变成了大人，甚至变成六旬以上的老人，以及被很多养宠物的人视为老师的自然学专家，但我们的母女关系还是留在她孩童时代的框框里。 一个比我大三十八岁的瑞士音乐家，一个比我小九岁的英国研究生，他们竟然能合作做出如此荒谬的事儿，一起来决定不在场的第三位的前途，不可思议！

以种种虚假指控威胁做好事的人，要求赔偿3万元，远超司法解释中敲诈勒索罪2000-5000元的构罪门槛，涉嫌构成敲诈勒索罪。警方应该立案追究其刑事责任。