2025年国庆中秋假期，各地婚礼扎堆举行，职业伴娘成为香饽饽。在哈尔滨市，南方周末记者跟拍了职业伴娘吕娴娜的旺季工作。她的本职是幼儿园老师，目前招生困难，不得已兼职当了职业伴娘。每次她都会给自己留一张自拍照，这已是她的第76次。

城管执法人员罗琳的正职工作会涉及下发商家的处罚和整改文书，而当她接到外卖订单，要去巡查过的店里取餐时，“其实他们根本不记得你是谁”。 银行经理张华喜欢自拍，一张西装革履的照片，一张骑手服照片，这给了他奇妙的感受：两个身份看上去社会地位悬殊，但也不过是在干着不同活儿而已。 公务员李钰有一种“脚踏不到地上”的感觉：她经手的项目落地要如何惠及百姓？这些实际而具体的获得感，在工作中难以得到。 公职人员雷知愚几次遇见其他部门的同行。这些人往往都有相似的特点：不戴头盔，也不做防晒，戴着一副眼镜，长得也很白净，走近某小区却不知大门在哪。

（本文首发于南方人物周刊）

随着大众对于成片质量的追求越来越高，精细化与小众化的场景特征也逐渐暴露出来，如果不能带来持续的新鲜感刺激，同时创造价值和意义感，那么浪潮之下的写真品牌与照相馆还能火多久，就暂未可知了。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，年轻人为何在景点拍写真。

买杯网红竹筒奶茶，在朋友圈里自拍晒个照，买了两三块的“垃圾食品”淀粉肠，年轻人大概率不会想与它合影，那很多人就纳闷了，烤淀粉肠、烤五花肉这类高油高盐的小吃，怎么就火起来了——这背后是对年轻人的自律生活构成的一种“反叛”。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，摆摊真的容易赚到钱吗。

且不说一个三岁的孩子基本上还没有性别意识，根本不会有意识地去“偷窥”异性，单从光学角度出发，一个三岁的孩子，跪在地上，目光向下，透过布帘与地面间30厘米的空隙，能够看到布帘另一面的，最多也就是江女士和闺蜜的几只脚。更大的可能，吸引小男孩的，不是几只脚，而是江女士放在地上打开了自拍功能的手机

在邻居的印象里，陈某康与周某甲在学校小有名气，“他们在那一届也算是老大的”。其中，名气更盛的是绰号“二飞”的周某甲。 南方周末记者多方采访了解到，陈某康或参与了电信诈骗。小学同学蒋陆称，陈某康常年往返缅甸，一两个月去一次，目的是洗钱跑分，以此赚取佣金。 在朋友的认知中，三人前往泰国前，都没有正经工作，更像是县城的“无业游民”。 就在案发当天，嫌疑人还在社交平台若无其事地给朋友留言。蒋陆发现陈某康还在微信群“冒过泡”，吴海波发现周某甲和陈某康给自己的抖音自拍视频留了言。

1997年出生的张桂芳，已经担任三家村村支书两年多了。近日，她的一段自拍视频走红。她更新一条视频来解释，自己的初衷想用亲身经历告诉大家，农村也有广阔的天地。网友在留言“建言献策”，给了她不少启发，甚至有网友慕名而来，到村里考察土地，发展农业。

群聊消息每天更新上千条，内容多为女性的生活照、自拍、裸照等。不少上传者会炫耀自己与照片中女性的关系：“朋友”“表妹”“妻子”“女儿”……关系越亲密，他们收到的评论回复往往会更多。 林柔的遭遇引发关注后，李南发现“盯射Chat”群成员“一点没有感到害怕”。他猜测，群成员可能认为群内行为不算严重。他曾在群里见到有人讨论，说这“只会涉及肖像权而已”。 “类似色情网站、群组都比较隐蔽，反侦查能力比较强。”律师韩骁解释，这类网站会不定期更换网址，在举报后还是会有新网址出现，服务器也多设在国外，难以从根源进行铲除。

最近的《脱口秀大会》里，选手鸟鸟说了一个段子，“普通人都太低调了，不发自拍造成了幸存者偏差，使得网上都是美女的照片。”关于农家子弟的境遇，差不多也是这个道理。 在这个说了一万遍的议题中，关于应试教育的利弊和辩证性未曾有过足够彻底而深刻的讨论。作为苦读的胜者，程猛保持了克制而立体的思考。