“内心的从容、丰盈，对于未来的自信、悠然，这会成为奠定孩子未来一生的心理底气。” 不仅对于特需群体本身，对于他们的照护者而言，音乐、艺术也带来了一种出口。

2026年2月28日，美国与以色列联合空袭伊朗，统治伊朗37年的最高领袖哈梅内伊及多名军政核心高层遇袭身亡。 核心高层陨落，让伊朗瞬间陷入内忧外患的双重困局：对内，最高领袖继任程序启动，宪法框架下的临时领导机构与实际掌权者呈分庭抗礼之势，各方势力围绕接班人位置展开激烈角逐；对外，美以军事威慑兵临城下，伊朗不得不在强硬反击与妥协退让之间作出生死抉择。这场危机的走向，不仅关乎伊朗政权存续，更将牵动地区乃至全球格局。

事后来看，陈寅恪离开北平前的那段时间，可算是他一生“走向黑暗”的开始。在私则诸事麇集之际，在公则危急存亡之秋，是可谓陈寅恪的“至暗时刻”了。

按照历史，刘备宁可失败，也不愿意抛下追随自己的百姓，很高尚了，已经算是汉末时代绝无仅有的人性之光了。《三国演义》要给刘备再加一句台词：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉！”就要投江而死。 这个举动，不是今天的读者才觉得假，是古代评点《三国》的人，一致觉得假。

“我爸爸今年本来要来参加广交会。但是，战争改变了这一切。”战争爆发一周，沙里福就失去了多位亲人——“我的叔叔和叔母去世了，他们的儿子和孙辈也不在了，整个家族一起消失”。 10月23日深夜，伊斯梅尔给关心自己的中国朋友安妮发了求助信息。他想向安妮借1000美元，还许诺“战争结束后还给你”。他表示，他和家人目前在一个位于加沙学校中的安置点，但救援机构给予的帮助有限。市面上的食物又少又贵，且需要用美元交易。 “死亡、破坏和流离失所的程度令人震惊。”红十字国际委员会公共关系官员克里斯多夫·汉格表示，该机构在加沙的团队实地探访了北部地区的医院。 “这里的人永远不会离开，要么赢，要么死。”

“至暗时刻总将过去，阳光终会洒满人间”。 （本文首发于2022年12月29日《南方周末》）

在疫情波动和2021年白银越野赛事故的双重打击下，中国的户外赛事一度迎来至暗时刻。无论户外运动爱好者还是赛事主办者，都要在一个充满不确定的环境下，为自己的爱好或事业寻找新的落地方式。 （本文首发于南方人物周刊）

在美国历史上，有关政客的联邦刑事调查均是美国司法部的最高机密，鲜少出现“大张旗鼓”突袭前总统住宅的情况。

这无疑是邓小岚和马兰小乐队的“高光时刻”：44名来自阜平山区的孩子组成马兰花儿童声合唱团，用希腊语演唱了《奥林匹克颂》，其中8人是马兰小乐队的成员。 “小提琴声伴随了她成长，为她排解孤独与忧愁，陪伴她度过了文革中痛失父亲、遭受严酷打击的至暗时刻，也给她带来很多快乐与安慰。” 现实问题是，村里没钱，往往只能出人工，“包括她建月亮舞台、音乐城堡，咱没有那个水平，也没有资金，都是邓老师带着一步一步做的”。 （本文首发于2022年4月14日《南方周末》）