秦岭是地理之根，秦腔是文化之魂。山不会走，但人会走；留住人，才能留住魂。而留住人的方式，就是让它继续活在民间，活在那些愿意吼一嗓子秦腔的普通人胸腔里。

10月11日，微博账号@百姓关注 发布带有话题#丽江一景区部分设计被指观感不适#的博文，称“有网友发视频称云南丽江荒野之国景区画风诡异，风格偏日系风，而人体蜈蚣与三面女孩等作品让人观感不适”。之后，诸多账号转发该内容，话题登上热搜榜第四位。在抖音平台，同样内容的视频转发量超16万，评论数超6万，引发广泛关注。 “这次我也学到了东西，我也需要自省，不要一味地按照自己的这种艺术思路走，忽略了跟大众之间的沟通。”

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

2024年9月文化榜： 戏剧：《战争与和平》 电影：《里斯本丸沉没》 剧集：《凡人歌》 图书：《正常接触》 特别关注：青年学者早逝 推荐人： 李静：剧作家，文学评论家 杨鹏鑫：南京大学文学院戏剧影视艺术系副主任、副教授 谭飞：影视监制，《四味毒叔》创始人 伊夏：书评人，《西夏酒馆》播客主播

☆年度电影：空缺 ★评选理由：2021年的中国院线电影整体不尽如人意。尽管总票房连续两年保持全球第一，但其中超过五分之一来自《你好，李焕英》和《长津湖》这两部电影。有不少新上映的电影其实是疫情暴发前拍摄完成的，疫情对中国电影行业的真实影响或许尚未充分展现。面对全球性的行业危机，中国电影人陷入了追求“爆款”的创作窠臼，商业电影套路化严重，艺术电影创作力衰退，电影作品缺乏深耕细作的耐性以及回应现实的勇气。电影评论在“女性”“现实”“阶级”“民族”等词汇的包裹下，陷入了话语与概念的纠缠，缺少真正的问题意识。 （本文首发于2022年1月20日《南方周末》）

（本文首发于2021年12月9日《南方周末》） 题记 这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德（1940-）、张弥弥（1943-）夫妇的一封长信，陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字，是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。 陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐，木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年，在茫茫人海中虽只是偶然的相遇，陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性，而对其青睐有加。关于这方面内容，这一通长信就提供了新的第一手资料。 在文学创作上，陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作，使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心，并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样：“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽，如果没有你们这一席临别赠言，我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介，木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物，并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地，也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。 除了一般意义上的史料，信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思，也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中，我们看到了一个更为真实而丰满的木心。 感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。 【1983年6月28日】

作为陶艺家、城市规划专家和社会活动家，西斯特·盖茨已经连续八年入选《艺术评论》杂志“艺术权力人物100强”榜单，并在2017年获得法国荣誉军团勋章。 （本文首发于《南方人物周刊》2021年第8期）

唐吟方的《雀巢语屑》《尺素趣》二书，以及他正在《东方早报》“艺术评论”上连载的《雀巢语屑录》，保有古风，更有新意

2002年，刘家琨、翟永明等朋友策划了一个艺术展“专业余”——请来的都是专业人士：医生、教师、评论家、舞蹈家、诗人、记者，但在艺术创作方面又都是业余的。每个人的艺术作品要从自己的职业技能出发，但要不同于常规职业行为。