先是聚餐宴饮，接着登高作诗，还得骑马射箭，唐人这重阳节也是太忙碌了些，于是索性把重阳节变成了两天。这正是李白《九月十日即事》这首名诗的原委：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。”看来大诗人肯定是重阳节累着了，以至于觉得菊花被连看两天都很辛苦。

今天，是劳动者的节日。 改革开放以来，东莞这座因制造业腾飞的城市，目睹人流的来来往往，一些人留下来，又有一些人离开，据说在这座城市待过的人数超过2亿。街道边寂静着或喧闹着的夜间食肆，工厂内运转着或已停止运转的机器，都留存着这“2亿分之一”的印记。这些人的故事，支撑起了庞大的经济数据，也滋养着野生的文艺创作。在这些充满活力的面孔中，出现了不少作家、歌手、摄影师和艺术家。 在中国，自《诗经》以来，文艺创作便贯穿着这样的传统：劳动者是伟大的创作者，劳动者又是伟大的表现对象。在东莞，那些素人文艺创作者的创作体现着新大众文艺的真谛：真正的文艺作品，应该为劳动者而作。他们的作品，呈现着东莞近半个世纪的工业文明进程，闪耀着中国迈向现代世界的光芒。 第135个国际劳动节来临之际，让我们透过艺术的眼睛，再次凝视那座我们熟悉的城市和城市里的人。

2010年诺贝尔文学奖得主、拉美文学巨匠马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）于当地时间4月13日在秘鲁利马逝世，享年89岁。这位以《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》等结构现实主义经典重构拉美叙事版图的作家，终其89载践行着“作家是为了写作而生活”的宣言。 2011年6月，略萨在上海塞万提斯图书馆接受了南方周末记者的独家专访。采访中，我们谈论了他对文学本质的终极思考以及对中国年轻作家的忠告：“作家本身的创作欲望就是他活着的一种体现。” 本文曾于2011年6月16日发布于南方周末App，原标题《作家不是为了谋生而写作，而是为了写作而生活——专访巴尔加斯·略萨》

当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

都江堰放水节最初是水利工程的技术节点，后演变为祭祀仪式。可以说，这一节日既是对战国水利智慧的致敬，也是川西农耕文明的活态传承。只有活的文明习俗，才能真正传承下去，而不是变成“遗产”。

道教作为中国本土宗教，虽未直接缔造清明，却为其注入了“天人感应”“阴阳调和”的精神内核，使这一节日成为儒释道文化共生的鲜活样本。

“她动不动敲门冲外面嚷嚷，谁能帮我叫下小谢。其实过去也没事儿，就让我给她找东西，聊聊天儿。我只要过去，她就高兴，哼着曲子，自顾自地有说不完的话。 我觉得她挺孤独的，逢年过节没人陪她，而且她对节日都特别注重，会念叨过几天是什么节，每个节气她都能说出点东西，比如冬至为什么会吃饺子，她记得特清楚。”