旅伴总结了三座墓园的各自特点：意大利墓园是塔楼式的纪念堂，设计感满满，突出国家荣誉与宗教情怀；英联邦陵园是一座开放式的墓园，以墓碑为主，强调个人身份与平等；德国墓园则是堡垒结构，沉重肃穆，象征集体主义、牺牲精神与坚忍防御——他是爱尔兰人，骨子里不喜欢英国人，所以最后还加了一句：就数英联邦陵园最为平庸逊色。 不过我可不这么看。英军陵园的墓碑阵列则是极具震撼力的，推动参观者思考战争与杀戮的意义何在。

1947年4月18日，为了彻底摧毁纳粹在岛上留下的军事设施，英军在黑尔戈兰岛引爆了6700吨炸药。工程师们设计了一种机制，在大爆炸前触发一系列轻微爆炸，吓跑悬崖海岸的北鲣鸟、暴雪鹱、白翅斑海鸽。那是人类历史上最大的非核爆炸，如今在岛上高低不平的地貌上仍有体现，而两块爆炸碎石被摆放在黑尔戈兰博物馆入口处，蓝光幽幽，讲述着惊人的破坏，也讲述着“大爆炸”（big bang）后的新生。

英国选择在美国加征对华关税的敏感时刻访华，暗示其不愿被绑上美国“经济脱钩”战车，试图在中美之间扮演“第三极”角色。 英国此次外交犹如多棱镜，折射出百年变局下国际关系的复杂光谱。当白宫挥舞关税大棒时，唐宁街选择与中国开启“静默对话”，这不仅是经济理性的回归，更是对单极霸权体系的无声背离。 此次访问恰似英国向中国释放的“战略风筝”：既通过高层互动维持合作渠道畅通，又刻意保持访问的“非公开性”以安抚美国。这种摇摆折射出中等强国在霸权秩序松动期的典型生存策略。

1860年英法联军进攻京津时，龚孝拱作为英国公使馆汉文参赞威妥玛（Thomas F. Wade）的幕宾，确实随军行动，这个污点很难洗清。

在正统叙事中，美国国父们是独立战争里的璀璨群星，那么同样有一些暗星在独立之初的天空里潜滋暗长，他们在英军与大陆军、大陆会议与北美人民之间投机，彰显了真实历史的复杂性。 （本文首发于2022年5月19日《南方周末》）

二战中，在香港沦陷后，东江纵队展开对包括英军战俘、美军飞行员在内的的抢救工作。据不完全统计，当时合计抢救盟军人员有89人之多，都是从香港转入今天的深圳地区再护送到内地。 这场持续了几年的营救，促进了中国和反法西斯同盟的合作，其中最有名的是，直接促成了英军战地服务团和中国共产党与美军情报的交换。 （本文首发于2021年4月8日《南方周末》）

英国国防部宣布，英国计划投资1.62亿美元，开发三种激光及射频武器，其中一种旨在击落对手无人机。

关于《敦刻尔克》，人们已经说了许多，东方卫视还专门访谈了这部电影的导演克里斯托弗·诺兰。我只记得他说，要把几十万英军的撤退拍成一部电影，从哪里入手，是件很难的事。

冷战时期由英军设立的香港北部边境禁区正在解禁。这段长20公里的神秘带状区域，见证了陆港两地一个甲子的风云际会，也凝固了时光，甚至被遗忘。在陆港民间关系微妙复杂的2012年，对两地来说，这块神秘面纱的揭开，加快融合，更考验智慧。

英国宣布在原有奥运安保力量的基础上再增加3500名军人，参与安保的军人总数因此达到1.7万名。同时，英军方开始在伦敦奥运会场馆周边6个地点安装包括“长剑”短程地对空导弹在内的防空系统，英国皇家海军最大船只“海洋号”也已就位。