如果足球正处于一个功利主义至上的机械复制时代，去呈现球员身上原有的“灵光”，回到“纯粹”本身，才是真正地让足球回家。

7月12日，美加墨世界杯1/4决赛尘埃落地，四强出炉。我们发现，四强名单，跟南方周末半年前的预测惊人的一致。而当时做出这一预测的，正是南方周末资深评论员王兢，他也是一位具有30年看球史的资深球迷。 本期节目，我们邀请到王兢老师，聊一聊准确预测世界杯四强背后的故事，以及他对接下来半决赛决赛赛果的预测，对冠军归属的期待。

“他在巴塞罗那掀起了一场战术革命，在德甲又彻底改变了一切，而后他来到英格兰，打破了所有纪录。”

参考答案：英格兰。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

南港暴乱后的几天时间内，由极右翼团体领导的抗议活动迅速蔓延至英国多地，部分地区更是演变成暴力冲突。骚乱浪潮中，暴徒们将矛头对准宗教场所、少数族裔拥有的企业以及收容寻求庇护者的酒店，就连位于伦敦市中心的英国首相官邸附近也被人投掷燃烧瓶。 英国警方试图将刺伤案件与非法移民问题区隔开来的尝试收效甚微。这起普通的刑事案件被迅速政治化，并演变成一场席卷英国多地的暴力骚乱。 随着新赛季英格兰足球联赛（English Football League）正式开幕，英国警方担心，暴力事件可能会再次发生。为了防止骚乱重演，6000名警员将在英国各地负责执勤。

19世纪初，英格兰诗人威廉·布莱克创作的“英国第二国歌”《耶路撒冷》（Jerusalem）里的歌词也往往为白人民族主义者引用，将外来移民比喻为“黑暗撒旦”：“圣城是否建在这里，在黑暗撒旦的磨坊之间？”（And was Jerusalem builded here, among these dark Satanic Mills？）布莱克的诗句本是对英格兰历史的讴歌与对未来的祈愿，但今天却不幸成为由“文明的冲突”代下注脚的疑问句。