身穿“汗蒸服”席地而坐者有之，围桌而餐者有之，打牌的、聊天的、刷手机的，各行其是好不热闹。这场景让我想起岭南的茶楼，二者都有一种“大隐隐于市”的气质。 露营、滑雪、潜水等中产阶级爱好，主要参与者是年轻人和中年人。而在洗浴中心，目力所及，几乎所有消费者皆为扶老携幼的“全家总动员”。

我少年时住在小镇。隔壁是茶楼。时间久了，已习惯它凌晨的刀勺碗碟声。

以前我时常开玩笑，说从电影气质上来看，娄烨是青春期少年，王小帅是平稳的中年人，如果说娄烨在夜店里，王小帅则在茶楼上。早年王小帅当然也曾前卫过，如果拍流浪艺术家算前卫的话。我也曾抱怨王小帅电影在视觉方面缺乏另类进取，有中庸的气息，你若听他的访谈，会发现他很少尖锐的用词。“在历史的长河里面，最重要的是生活”。他的电影喜欢拍刷牙、切菜，《地久天长》里主角不停地吃馒头，这作为一个象征性存在，将王小帅式的世俗化又发挥到了极致。

京剧界有句老话：北京学戏、天津唱戏、上海赚包银。天津出演员、出导演，你想得到想不到的戏剧界“大名字”好多生在天津、长在天津，但出名不在天津。 被遗忘的天津自得其乐。茶楼、文化馆、公园里的曲艺演出从没断过。

近日，一经营茶叶的个体户对我抱怨：同样一款“铁观音”，在他店内售价一两千，而在装潢豪华、具备公务招待资格的茶楼，竟能卖到七八千。当然，喝得起如此高价茶的，也非我等“凡人”。

这家茶馆因为成为纪委约谈之地，而被传言笼罩。受访官员说，远没有外界猜测的那么复杂。“选这个茶楼，主要是因为近和静。”区纪委这杯茶，根据协议，每位28元。

人们高声吆喝叫卖，细碎地翻报，喋喋不休地交谈，在广州的茶楼里，总有那么多事儿值得关注和讨论