随着年龄增长，人会越来越想家。乌兰图雅说，感恩草原给了我滋养

南方人物周刊《肖像》x《乘风2026》联名共创人物访谈第一期——乌兰图雅：草原给了我乘风的勇气。

（本文首发于南方人物周刊）

本该田园牧歌式的加西大草原最近不太平静，“阿独”抢了长期闹独立的魁北克风头。一个曾经在两次世界大战中为英联邦出生入死的地区，又是当今加拿大举足轻重的经济贡献省份，为何却要走到闹分家搞独立的地步呢？

在森林草原防火进入关键期之际，2026年4月13日至17日，南方周末记者参加了国家森防指办公室、应急管理部组织的“森林草原防灭火媒体行”主题采访活动，赴辽鲁两省，实地走访基层单位、航空护林站、防火检查站等，了解各地防灭火创新做法与实战经验。

《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”