我终于明白有太多的东西不受自己控制。但我可以像建堡垒一般夯实我的日常起居，以此保证我的小世界正常运转。

和所有人文学科的同僚一样，我们最担心的是学生用人工智能“代写”作业。我们这些恪守“君子协定”的人往往同情心泛滥，惩罚起别人来，比“犯人”还不好意思。学生态度很好，立即承认，并接受了这门课“不过”的后果，我却在想，或许别的学生也用，只不过用得更狡猾，更难以察觉。这样的逻辑不能无限延展，一经延展，我就想起了朋友当刑警的父亲，他常说：“我们只抓得到那些笨家伙，聪明的照样逃之夭夭。”

这种负压的恶性循环是怎么改变的呢？一是多次练习之后，忽然发现杨教练敢在我开车的时候吃汉堡——虽然他吃得飞快，几口就下肚，但也给了我信心。二是，有一次，他特意让我右转时轧了低矮的路肩，我这才明白转弯时不能只看正前方，而是要看目的地。

每下移一级台阶都是一段克服内心恐惧的过程，有两次，水流把自己推远了，忽然抓不到台阶，我慌乱地在水中乱打一气，自己把自己吓坏了之后才发现脚已经触地。恐惧大概是学习新事物的最大障碍。 我仍不会换气，仍只敢对着台阶的方向游，但是我不着急，因为我每次都比之前进步一点

只和蚂蚁交锋了两周，现在的我，望着阳台外的树林，已经不复先前那种田园牧歌的向往——那里的很多族类，有着和我截然不同的生存逻辑。

这可能是人生中头一次，我不再对城市如此兴致勃勃，我只愿面朝树林，鸟语花香。

在用一千个太阳燃起诗意的1960年代，人们需要珍妮丝，因为她将勇气传递给千万人，改变了他们的人生，然而，她无法改变她自己的。