他把店中的每道菜都点了要我们品尝，到了上招牌菜越南牛肉汤河粉时，他吩咐：“我的那碗只要清汤，其他不要放，这样才能喝到汤的原汁原味。” 2022年夏天，倪匡走了，我写信安慰蔡澜：“你的又一位挚友走了，感叹人生无常！望你保重！”他回：“我们答应过对方，到时后走的，不准流泪。”

香港社会以“狮子山精神”为荣。蔡澜是香港价值观的边缘者，人们讨论他，实际上却不重视他，最多把他视为繁荣社会的装饰。但无关紧要，他本人生活得好好的，没有任何风险之忧。这也是香港社会繁荣的深层原因。秉持边缘价值观的少数派，无需面对风险，至于其他努力奋斗者，当然也有出头的机会。

打量当下年轻人的思想追求与生活目的选择，会发觉蔡澜在多年以前就已经有了“导师”的身份，重视自我感受与价值，拒绝被传统中沉重的那部分所绑架，在舆论压力下选择不配合、不合作，许多年轻人的自由姿态，在蔡澜身上都曾发生过。

据微博认证账号“蔡澜”消息，2025年6月25日，蔡澜在亲友陪同下于香港养和医院安详离世。 蔡澜1941年8月18日出生于新加坡，祖籍广东潮州，后来定居香港。蔡澜曾从事电影制作40年，也是著名的作家、美食家、主持人。 2019年，蔡澜接受《南方人物周刊》采访，谈论他热爱的生活和美食，也谈香港电影的变化，谈审美的“不俗”和“真”，谈对离世的老友的怀念。他说自己喜欢与年轻人聊天，因为他们的想法“能够启发到我”。许多年轻人因为迷惘来找蔡澜，他的回答是：“要用功——虽然很老套，但这是很切实的、很好的忠告。你拼命工作的时候，哪里有时间去想这些东西？没有的。你不停在进步的时候，哪里有时间？你一停下来就看书，一停下来就写作，一停下来就计划以后怎么样，一停下来就拼命去玩、拼命去喝酒，哪里有时间去烦恼呢？” 本文首发于南方人物周刊2019年第16期，重发此文纪念一位不停用功的“玩家”。

不是说坏人就不喜欢，人就分坏人和好人，有些坏人你很喜欢的；我很想可以叫一桌不辣的川菜，要吃一桌不辣的川菜现在已经很难。

关于电影，蔡澜少与人言，语言文字多是风花雪月，这与他人前不谈烦恼、痛苦自己消化的人生态度一致。在蔡澜众多头衔中，电影人是最容易被忽略的一个，却是他故事的开始。以告别电影业为界，他享受于书写人间欢乐，声名与哀怨绝缘