熊可嘉已年过六旬，头顶上毛发稀疏，话音急促却时断时续，唯一锐利的是目光。他一边盯着我，一边问我： “你知道莎士比亚吧？” 我点点头。跟着他走到裁缝店门口，脚下的南洋木地板被皮鞋敲得叮叮响，抬头看门口铭着一副铜板字：Tailor makes the man。 “这是莎士比亚在《哈姆雷特》里面说的。”熊可嘉笃定不疑，这个做了一辈子西服的老裁缝开始给我讲述西服一路东进的历史，边说边指着电视上的世界地图，手指沿着海岸线划动。 “巴拿马运河是什么时候开凿的，你还记得么？”讲到一半，他突然问我。

经济不光可以左右世界，还可以左右时尚：年景好的时候，男人的衣装就会趋于招摇；年景不好，我们就会退而采用那些最为保守的经典选择，比如说是从头到脚，一身灰色。

这些衣装整齐的德国人在观看演出中安静得可怕，在剧目结束时，则长时间坐着鼓掌，不起身，台上的演员只好一次次款款谢幕。