被追捧的“活人感”，从不是人人可及的 （本文首发于南方人物周刊）

“我之前常年在美术馆工作，会感觉到从座位的设置到习惯做法是一些权力关系带出来的。有时候我甚至会观察到里面有竞争存在，观众、讲者会不自觉地展示自己。但在前台大家会更自然一点，一开始我觉得是来自物理层面的简朴。” “在艺术这个语境、这个范畴里，可以让一些原本比较固定的、隔阂的议题得到相互融合的机会。因为艺术要抵达的是人的感知层面的一些东西，不是完全按照主题分类的，人的感受的形成本来就很复杂。”

路演过程中，很多观众写信告诉他一些亲身经历，其中不乏刚从监狱里出来的，或者是被收养的人。有封来信令他印象深刻，写信人的母亲是服刑人员，十几年来从未与之联系，但当母亲在台中的监狱看过电影后，隔天竟然打了个电话给她。 “我想在这个乌托邦中，小女孩最终有好好地长大，这是多么幸运的一件事，我很喜欢这种女性扶持的力量。”

“我们好多人在学电影的时候，是为了跟观众做沟通，或者去做表达，但是其实你到了社会上会发现，观众要求的是服务，这本身就是一种错位——我说我想来跟你沟通，你说不用沟通，你把我的腿捏好就行了。我要说我不是来捏脚的，人家就说，那你出去” （本文首发于南方人物周刊）

女丑也可以俏皮、可以乖戾、可以妩媚，取悦观众无需自贬，而是靠散发自己的魅力

“爱本身没有错，唯一错的，是我们爱上了不值得爱的人。” 《危险关系》并非完整展示PUA的教程，而是选取一些容易理解的话术和技巧，展示陷阱的样态。“起码是给观众一些提醒。”薛晓路说。

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

于是在接受南方周末记者采访时表示，观众和读者最容易对《呼啸山庄》产生的一个误解是，认为女主角凯茜是一个“恋爱脑”。 “凯茜都想那么多了，她怎么还是‘恋爱脑’呢？她想得头都快破了。”

要推出一部面向全球观众的生肖动物纪录片，打头阵的动物必须是“一个最大公约数”。书云相信马是最合适的，“我们选择的确实是一个全世界都喜欢的动物，你可以说有人不了解它，但没有人不喜欢它”。 在26米宽、18米高的曲型屏幕上，阳光给马儿鬃毛镀上的金边、马儿奔跑时的偾张肌肉和放大鼻孔，乃至空气中飞舞的微尘，纤毫毕现。

《冯道》中文版问世的2025年，和60年前砺波护写作时的情况一样，冯道依然“毫无名气”，出版社也是将其作为日常选题。但两个多月后，《太平年》开播，董勇饰演的冯道成为最受观众喜欢的角色之一，客观上带动了书籍的销售。 “他之所以能历仕五朝屹立不倒，最主要还是和他秉持的人生理念有关。”