观众每花1元钱买演唱会门票，平均能带动6.85元的其他消费。 超过9个省份出台了“抢歌迷”的政策，最直接的方式是投钱。 最大的风险是陷入同质化竞价，演出商得利、地方财政埋单。

陆川“灵魂里的东西”，是被埋葬在厚重史料里的“人”。 历史往往由无数个连名字都没有留下的小人物组成。陆川决定，用AI为这些历史的记述者赋予容貌，把这些普通人带到观众面前。

《杀死比尔》式的游戏狂欢是不可持续的。昆汀深知不论观众有多么享受感官刺激和暴力，大家终究还是想从暴力背后寻求意义

超过90%的AI短剧，上线即沉底，连被观众讨论的机会都不会有。 他当时的感受与炒股一样：当菜市场的阿姨都要进入股市挣钱的时候，这个行情就已经基本接近完蛋了。 “三个月，掉了十倍，我一下子就被干蒙了”。

多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

观众一边能代入，一边又代入不能，边看边骂，其乐融融。大家骂爽了，《早春晴朗》出圈了。

30岁之后，闫佩伦才被看见。 五年前，闫佩伦参加《一年一度喜剧大赛》，第二轮就被淘汰了。但他没走，以助演身份留下来演了14个角色——父亲、哥哥、老板、许仙、一条锦鲤。观众把那一季笑称为“一年一度闫佩伦大赛”。拿到“团宠”奖后，他终于理解，“你不对你的角色付出，你的角色就不会给你回馈。” 五年后，他拿出了出道以来戏份最重的作品《重器》。《重器》里的陆泽明，是主角团“政法五子”之一，嘴碎、鲜活、讨喜。“大家都觉得我这个角色好，我说我这命也是好，摊上陆泽明了。” 《重器》收官夜，我们和闫佩伦聊了聊。 本期《肖像》，对话演员闫佩伦

2025年，音乐剧《风声》完成首轮演出，吸引超47500人次入场。今年3月，主创团队首次公开透露升级版《风声》将在首轮基础上做出较大调整。7月中旬升级版《风声》建组，并于8月在上海临港以1:1复刻正式演出的剧场舞台，将“裘庄”搬进了排练基地。 8月中旬，《城市画报》走进“裘庄”，完成了与蒋倩如和徐瑶的专访。 在《风声》中，她们二人分饰李宁玉与顾小梦，“玉梦”是整个故事的绝对主线，她们从试探、利用到生死相托的情感感染了无数观众，诞生了《迷雾》《知己》《玉石俱焚》《请用爱将我掩埋》等知名唱段。 “倩瑶”如何理解各自角色？剧组排练过程发生了哪些趣事？去年巡演有哪些难忘回忆？本期“新鲜人”，邀你一起“入裘庄”。

随着《脱口秀和Ta的朋友们》第三季总决赛的彩带扬起，侯智元结束了今年的比赛征程。今年他的进步肉眼可见。参加综艺第二年就一举闯入总决赛，拿下年度第五名，一篇“巴甫洛夫的狗”让无数打工人共情。 在观众眼中，侯智元在“窝囊废”赛道没有对手，可今年比赛最后，他留下一句“往前走，就是反抗”，这似乎揭示了这位别人眼中的“窝囊废”，已经找到了最适合自己的反抗之路。 总决赛第二天，《城市画报》与侯智元展开了一场对话。我们从总决赛两篇内容聊起，谈到了他的脱口秀成长线，一路走来的“贵人”们。

沈腾提供了独一份的安全感，他的角色姿态很低，但观众又不会因切身感受到他们的苦难而痛苦 （本文首发于南方人物周刊）