这是万礼第一次走进剧场观看舞剧，眼前的肌肉随着舞姿抽动，“像一本‘行走的人体结构教科书’”。 她所在城市的最高票价是880元，2026年黄牛票炒到上千元。

“这种简单的东西有时候是一面镜子，你看到什么，其实源于你在思考什么。”一位观众认为“开心就好”。 影片中出现的“绊倒体”，被股民谐音解读为半导体板块，这也成了杨聪观影期间“会心一笑”的趣味梗。 南方周末记者在广州市一电影院观看了《牛来》，观众席满座。工作人员说，当日安排的3场中，只有第一场没有满座。 南方周末记者检索多家网络购物平台发现，已经出现多款《牛来》相关文创，包括定制T恤、包包挂饰、亚克力钥匙扣等，但未见官方授权字眼。

“你有必要吗？你看个电影，从头到尾都在发出声音。”散场灯光亮起，刘珊终于忍不住了，对方也毫不示弱，两人一路吵到剧院门口。 斐月坦言希望大家客观看待影迷群体，“真正需要去思考的是如何从机制上解决这个问题，把它变成制度上的硬性规定”。

最高人民法院民事审判第三庭副庭长郎贵梅：片段化传播，即截取赛事画面，制作短视频及动图等进行传播。她特别提醒，短视频和动图都是精选的赛事精彩环节，例如夺冠时刻等，因而对赛事观看形成了实质性代替，也构成侵权，不属于合理使用。

人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。

“抖音脑”被定义为长期观看短视频，特别是过度使用TikTok等视频平台所导致的一种心理模式，被认为是短视频成瘾的一种更严重表现。 短视频应用人均单日使用时长达156分钟，居所有互联网应用首位。 “我们不是真的变笨了，而是在短视频的‘舒适区’里，逐渐变得‘懒得思考’。”

法国哲学家米歇尔·福柯曾在《疯癫与文明》里直言，“疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感”“它纯粹是理性与非理性、观看者与被观看者相结合产生的效应”。“精神病”乃至“疯癫”是一种“建构”，这是历史社会学与心理学意义上的；而如果在现实中“精神病”也成了一种因利益驱动而建构的“生意”，这无异于以“疯癫”的名义嘲讽了文明。

★年度文博展览：西安碑林博物馆（新馆）常设展陈：“星耀长安——西安碑林博物馆碑刻珍品展” ☆评选理由：改陈之后的西安碑林博物馆，以清晰有力的叙事结构与克制而精准的空间设计，树立了中国碑刻展览的当代范式。展览摒弃以往密集陈列与过度隔离的方式，让重要碑刻在开放而庄重的空间中各得其所，以恰当的灯光、尺度与观看距离，使文字、书法与石质本体重新回到观众的感知中心。它既尊重文物本体的历史厚度，也充分理解观众的观看需求，使碑刻这一高度专业的文化形态，获得了清晰、生动且富有尊严的呈现。

★年度艺术：“杨福东：香河”，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心 ☆评选理由：《香河》既是杨福东对私人生活的一次回望，也是对历史时间的长期观察，在AI和短视频改变我们对艺术观看方式的当下，它彰显了时间的重量和力量。在一个极具开放性的物理空间内，《香河》展览展现着不同媒介的可能性，欢迎观众用自己的方式畅游其间，并引人从中思考何谓当代艺术，当代艺术何为。

作为一位女性作者，阿措对女性处境的体察尤为贴肤、直接。它来自观看、来自经验，也来自一种不回避身体与现实的写作勇气。这种粗粝的真实感构成了小说最具有生命力的瞬间。 小说中反复出现的蚂蚁意象，构成了一个极具辨识度的隐喻：沿着白线攀爬的蚁群密密匝匝，近看时竟仿佛都长着人的面孔，个体在系统中努力向上，却随时可能被挤落、被踩踏，甚至消失在视野之外。这种对当代竞争状态的直观呈现，夹杂着焦虑、悔恨与迟疑的集体心理，令每一个经历过近代改革浪潮的人都心有余悸。