评论区里相当一部分人，是她的亲人、朋友和同学，当母亲发视频说觉得没人可说话，她也去评论，说自己会回家。短视频已经是她人生的重要部分，而她不得不在人生的这一部分中，面对持续不断的差评。 在短视频平台，几位昵称相近的博主，评论区陆续出现无端谩骂，哪怕网友意识到认错了人，也要评论：虽然不是你，但你也给我注意点。 在某个地图软件上，胡二妹铜锅洋芋的评分，在她去世后，涌入了17个5星好评，评分从1.8分，涨到了2.0分。

2026年9月25日，音乐人刘欢去世，终年63岁。 人们想到刘欢，往往是一个扎马尾、着黑T、嘴角微扬的自信歌者形象。他的一生见证了中国流行音乐从萌芽走向成熟，从文工团、青歌赛时期，到唱片工业、流媒体时代，他的音乐生涯横跨几个周期，成为不可忽视的厚重之声。 中国音协流行音乐学会的悼文中，称刘欢为“杰出的音乐创作人、制作人、歌唱家、音乐教育家”。乐评人金兆钧形容，刘欢的一生是“复调人生”，多个声部和谐地交织在他40年的音乐旅途当中。 他的作品有如“时代的K线图”，穿越数十载岁月，连接起原本或不相通的人群。刘欢去世后，人们重温那些熟悉的歌曲、演出，翻出他的受访视频，很多人第一次知道他还是一名大学老师，扶持过数十位音乐新人，拼凑出更鲜活的音乐人的多重面向：原来，在一把好嗓之外，他还兼具格局、学识与一腔赤诚。 刘欢相信：多提供一些美、帮助人，可以让那些微弱而有质感的声音被听见。缅怀刘欢，既是对过去的回望和追思，亦是渴望纯真与美好的一次集体迸发。他的作品、教学和为人既为至少三代人留下宝贵的记忆，也成为我们看待艺术和人之修养的参照 （本文首发于南方人物周刊）

一条一分钟不到的视频，往往只截取冲突最激烈的部分。前因后果被剪掉，情绪铺垫被省略，人物关系的复杂性被浓缩成一个尖锐的瞬间。冲突被放大，情境被简化，人物被贴上标签，非黑即白的判断由此产生。

南方周末记者检索到6个宣称可“进山娶媳妇”的账号，4个IP属地为山东，2个为安徽。 客服人员解释，所谓“山里的女嘉宾”，主要是一些“接触不到好资源、彩礼比较低、要求比较低”的女性。 以“保证领证”“包办婚姻”为卖点，可能触碰公序良俗。“婚姻不是商品，不能由婚姻中介包办或定价。”

一段来源单一的视频，就能触发大量媒体、自媒体集体表态，这本质上就是议程设置。当第一篇评论定下基调，后续评论如果持不同立场，就会被扣上“为自私行为辩护”的帽子。于是所有声音都朝同一个方向叠加，越来越激烈，越来越绝对。

有人的电脑遭病毒勒索，他免费出手破解；短视频把他塑造成无所不能的网络英雄——病毒吧吧主刘酸以无偿帮网友查杀锁机、木马病毒而走红网络，被网友奉为“赛博华佗”。 诞生于2003年的百度病毒吧，藏着互联网一个特殊的民间江湖。包括吧主刘酸在内的一群二十岁上下的“普通人”，日复一日地免费为陌生人杀毒、答疑。在所有互联网产品都试图把答案往用户嘴里送的年代，病毒吧依然试图以一种古典的网络互助社区的逻辑来运作。

在印度，一个年轻人的命运，可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义：读工科要考JEE，读医考NEET，读综合大学考CUET，读法律考CLAT……大学毕业想考公务员，还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。 正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度，催生了印度疯长的补习产业，也催生了“汗老师”这样的现象级人物：从巴特那贫寒的穆斯林青年，到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红，再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹，而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上，考试成了一门生意，讲台成了神坛。 他不是孤例——在印度，27%的在校学生都在上补习班，无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程，把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据，当统一考试的改革步履维艰，补习名师填补的不只是知识的缺口，更是信仰的缺口。