“还我季洁”迅速冲上热搜，背后是一代观众突然发现，那个陪伴自己多年、早已形成稳定想象的经典人物，正在以熟悉的名字被重新定义。他们争的是季洁，也是在争自己与角色之间不容被轻易抹去的情感联系。 二十多年间，千万观众反复观看、讨论、回味，将自己的理解、情感与价值判断加以投射，让季洁这个角色拥有了越来越丰富的层次。当新的季洁与旧的记忆发生断裂，质疑便随之而来。这场舆论反应，折射出的正是大众对经典符号解释权的重视。

对于成年的我来说，和天南海北的几十位参与者相聚，也是一次自我教育。在这里，人与人之间相处的理想图景越来越清晰：最小的公共单元，就是身边的每一个人。 艺术家、志愿者们带着自己的特长与特质，一起工作、一起玩耍，一切都很自然。即便是本来最为游离的我，也不再只是一个观察者的角色。

“媒体扮演着一种‘信任基础设施’的角色。很多跨国合作并不是败在技术不足，而是败在信息不对称、相互不了解，或者一开始就带着固有立场看待对方。” “共识并不意味着消除差异，而是让各方在存在差异的情况下仍然可以合作。”

“我也想要尝试一次为角色去改变自己” （本文首发于南方人物周刊）

“我对年轻人的建议非常简单：亲自来看看中国。” “媒体在跨国合作中扮演着‘信任基础设施’的角色。” “真正要跨越的从来不是国界，而是人心之间的距离。” “共识并不意味着消除差异，是让各方在承认并尊重差异的前提下，依然能够携手前行、务实合作。”

30岁之后，闫佩伦才被看见。 五年前，闫佩伦参加《一年一度喜剧大赛》，第二轮就被淘汰了。但他没走，以助演身份留下来演了14个角色——父亲、哥哥、老板、许仙、一条锦鲤。观众把那一季笑称为“一年一度闫佩伦大赛”。拿到“团宠”奖后，他终于理解，“你不对你的角色付出，你的角色就不会给你回馈。” 五年后，他拿出了出道以来戏份最重的作品《重器》。《重器》里的陆泽明，是主角团“政法五子”之一，嘴碎、鲜活、讨喜。“大家都觉得我这个角色好，我说我这命也是好，摊上陆泽明了。” 《重器》收官夜，我们和闫佩伦聊了聊。 本期《肖像》，对话演员闫佩伦

“一个无能的领导，一个负责主要工作但是不停挨骂的员工，一个专门搞人际关系、实际上不会干事的角色，还有一个纯粹打酱油、缺少存在感的人物……”

2025年，音乐剧《风声》完成首轮演出，吸引超47500人次入场。今年3月，主创团队首次公开透露升级版《风声》将在首轮基础上做出较大调整。7月中旬升级版《风声》建组，并于8月在上海临港以1:1复刻正式演出的剧场舞台，将“裘庄”搬进了排练基地。 8月中旬，《城市画报》走进“裘庄”，完成了与蒋倩如和徐瑶的专访。 在《风声》中，她们二人分饰李宁玉与顾小梦，“玉梦”是整个故事的绝对主线，她们从试探、利用到生死相托的情感感染了无数观众，诞生了《迷雾》《知己》《玉石俱焚》《请用爱将我掩埋》等知名唱段。 “倩瑶”如何理解各自角色？剧组排练过程发生了哪些趣事？去年巡演有哪些难忘回忆？本期“新鲜人”，邀你一起“入裘庄”。

批评者认为东野圭吾的小说缺乏深度，不算冤枉他。当“社会派推理”作家解剖社会病理、表现复杂人性时，东野圭吾选择了一条更通俗的路。 社会问题只是他小说的背景和工具，他笔下人物看似复杂的内心，总是包裹着极致而简单的情感内核。角色本身就是推动情节的核心动力，加上对节奏、矛盾和戏剧性的把握，让东野圭吾的作品总能给大众读者带来强烈的情感震撼。

沈腾提供了独一份的安全感，他的角色姿态很低，但观众又不会因切身感受到他们的苦难而痛苦 （本文首发于南方人物周刊）