路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

人生就是误打误撞。

当现实的浮躁与碎片化无法提供稳定的心理支撑，那些承载着童年记忆的老物件，便成为连接过去与当下的情感纽带，成为对抗焦虑的缓冲装置。消费旧物的行为，本质上是借用过去的确定性驱散当下的惶惑，在怀旧的仪式感中为疲惫心灵寻得一处栖息之地。

每位观众都亲身参与了影像的剪辑

邓云乡、谭其骧记忆中北平时代的燕京，或也可为今人聚讼纷纭的所谓“民国范儿”进一解。

李卫本人就像一个音乐考古人和一个旧磁带修复师，一寸一寸地打捞着过去的记忆

苏童以其民间性的叙事底蕴与深沉的文化反思意识，为文学保存了一份独属于江南的叙事气韵与文化记忆，成就了在时代湍流中的悲悯“还乡”。 《山水》以半个世纪的家国变迁为宏大景深，以“车轮”滚动的流变轨迹为叙事轴心，完成了对个体命运与时代洪流的辩证书写。

不断追问着家族、记忆与魂灵的归处，试图为我们接续一条通往敬畏与历史深度的精神通道。 正是这些世情、风俗和日常生活的细节才使得小说变得丰盈、丰饶和丰沛。

普通人可能会遗忘人生诸多回忆，将它们遗落在生命的上游，但作家借由想象力和写作，在纸面上构建自己的文学故乡。 “文学的故乡，它既受制于地域，还是作家个人创造力、想象力和审美的文学创造。”