乡居期间，他走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… “我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

在尼泊尔国内围绕MCC协议爆发激烈争议之际，美国高官开始陆续访问尼泊尔施压，明确表示若协议无法通过，美国将重新评估与尼泊尔的整体关系，并可能会影响后续援助和合作项目，成为美式“胁迫外交”的典型案例。 印度担忧美国通过经济援助和制度建设等手段，影响尼泊尔的政局走向和外交政策，将进一步弱化印度在尼泊尔的传统主导地位。

英国选择在美国加征对华关税的敏感时刻访华，暗示其不愿被绑上美国“经济脱钩”战车，试图在中美之间扮演“第三极”角色。 英国此次外交犹如多棱镜，折射出百年变局下国际关系的复杂光谱。当白宫挥舞关税大棒时，唐宁街选择与中国开启“静默对话”，这不仅是经济理性的回归，更是对单极霸权体系的无声背离。 此次访问恰似英国向中国释放的“战略风筝”：既通过高层互动维持合作渠道畅通，又刻意保持访问的“非公开性”以安抚美国。这种摇摆折射出中等强国在霸权秩序松动期的典型生存策略。