安妮·卡森的真正独异之处，其实藏在文学奖评委会主席安德斯·奥尔松所撰长文介绍里：语文学家对文字的痴迷，诗人对新意义的渴求，两者交汇之处，正是卡森作品一以贯之的核心。笔者个人觉得，这句话才是高大上的诺奖颁奖词。

语文从来不是孤立的学科，它是所有学科的母语基础，是思维运转的底层框架。语文学透了，读得懂、理得清、说得明，学什么都不会太吃力。

自圣埃克苏佩里的《小王子》之后，马振骋翻译了蒙田、波伏娃、纪德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人说，“马振骋为法语文学而生”，从16到21世纪，他的译序几乎构成了一部法国文学史。 从事法语文学翻译多年的袁筱一说：“马老师以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的问题。他赋予蒙田一段来世生命，他穿越古希腊语、拉丁文、古法语的障碍，用勇气、实践、耐心和丰富的人生阐释了蒙田。蒙田不是我这样的‘译手’能接手的，马老师的生活可能比蒙田更丰富。”

在温儒敏看来，有的孩子并不喜欢阅读教材指定的必读书目，阅读无非也是为了考试。他抛出了一个问题，“孩子们喜欢的绘本、漫画和各种流行读物，他们的思考方式和语言表达很大程度上受这些事物的影响，这难道不就是他们的语文生活吗？” 情感培育不是语文学科的额外任务，而是它义不容辞的责任。

在贺淑芳心中，马华文学在东南亚文学和华语文学中都身处边缘。“有一点孤独，所以更想写到边缘去，因为只有从边缘望回来，看到日常生活掩盖的是什么，才会像刀一样尖锐。” “每个人，即使在同一个时代，她或他，承受记忆冲击或颤栗的时刻，可能都是唯独的，像是属于自我的，同时又是属于这个世间的。”

林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

他有意识地拒绝扮演一个施予知识的角色，他认为教师应当“后退”，给学生更多空间。 他试图传递语文的审美、思维、想象力，但某种怀疑自他的心里升起，“我有权力替他们做选择，有权力进行有可能失败的探索吗？作为山里的孩子，想要走出大山，想要去获得不一样的未来，似乎考试是一个最便捷的通道。” （本文首发于2023年3月9日《南方周末》）

这在今天中学语文乃至部分高校文学史课堂一提李白就是追求自我、傲视王侯的程式化解读中，是更难听到的声音。

（本文首发于2021年9月23日《南方周末》）

语文课虽然不是科学课，但也应该讲基本的科学。语文课本的编辑，除了文学、语言学家，也应该有科学、历史等等专业的专家参与审定，尽量避免向小学生传递不科学、不真实的知识。