他们有一套完整的黑话体系：受害女性被称为“车”，迷奸过程被称为“驾考”，麻醉药物是“油”，被药倒失去抵抗能力的女性是“死猪”。 当我们把韩国“N号房”案、德国“驾校群”案、英国“邹镇豪”案，以及散落在不同国家、不同语言社群中的类似案例并置观察，一个清晰的结构性犯罪模式便浮现出来。

在现代美国，政治暴力似乎已成为一场无处不在的风暴，随时随地都可能爆发，而此次事件的现场，聚集着太多被政治暴力深刻改变命运的人。 从现实出发，只要极化语言、阴谋叙事、枪支泛滥与党派归责的恶性循环持续强化，下一次枪响便不会让人感到意外。

“我的所有作品，如果要总结的话，其实是每个人都想对对方说出‘我爱你’，但是出于各种各样的障碍，比如说历史、家庭、社会或者个人性格，导致他们永远说不出这句话。”

《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”

百余年前，英俄两国曾在中国最西端展开过一场势力大角逐。喀什噶尔，曾经是野心家、阴谋家、探险家趋之若鹜的地方。外交官夫人凯瑟琳笔下的“人们用八种语言交谈着——俄语、英语、瑞典语、法语、汉语、维吾尔语、印地语和波斯语”，那曾是喀什的日常。

在底层资产与基金本身波幅限制迥异、交易时段不一致，而法规仅要求“重大事项两日内披露”时，如何界定披露的“及时性”？是否应包含“决策过程的透明”而非仅“结果的告知”。 监管部门正推动金融信披的“标尺”跨行业统一，为不同类型的金融产品建立一套共同的信息披露“语言”。 海外监管机构在应对类似“交易价格与净值偏离”“盘中参考净值”“线上推广误导”的问题上，更强调事前标准化披露与可追责的线上传播链条。

这是我看过的关于汉语诗歌最深刻的比喻。有一次我在开学术会议，听着某位学者仿佛给汉字判了无期徒刑般的冗长发言，忽然想到此诗，不禁笑出声来。

乔姆斯基的行为让人愤慨的一个原因是“明知故犯”。他在和爱泼斯坦交往时，并非不知道后者的罪行。 抛开道德问题，乔姆斯基的思想依然重要，尤其对于AI时代的大语言模型（LLM）构建。

过去十年，我们习惯了用手指点击和滑动来与世界交互；而现在，随着互联网公司将AI送入千家万户的春节，我们正加速进入一个以自然语言为核心、以意图识别为入口的智能世界。 正在开启的智能时代，入口将极有可能是那个最懂你、最能随时响应你需求的AI助手——AI Agent。这个入口一旦形成，将会对搜索、社交、电商等所有既有App业态产生颠覆性的替代效应。