马家辉在香港湾仔长大。1970年代，那里鱼龙混杂……舅舅和他讲过不少帮会故事，他也时常觉得自己“欠湾仔一个故事”。 “与其说我写历史，不如说我写历史感。有历史感，就要把当时的空间、地名发生过一些什么关键的、好玩的、悲哀的事情写出来。”

57岁的孙楠讲起父亲的故事——被人救下后，用仅剩的五毛钱买了一只笛子，从此走上音乐路。“爱出者爱返，福往者福来”，他说。从《不见不散》到《春眠不觉晓》，从年少轻狂到头发白了，他唱了一辈子，也学会了一件事：不要把自己活小了。本期《肖像》X孙楠：最大的敌人是我自己。

董浩说，母亲一边织毛衣一边给他讲先人的故事：祖上是兵部尚书，父亲为飞虎队修过机场。这些故事让他走出自卑。他呼吁家长给孩子讲家族先人的故事——哪怕只是朴实的农民，一生没有欺负过人，也能让孩子精神富足。

2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

小说像一个寓言故事一般，认认真真地讨论了谁有权说故事、为什么要说故事，故事与真实之间是一种什么样的关系。 这种生机非常动人，也非常真实，包含敏锐的洞察、勤勉与上进以及始终迫于压力的幽暗能量。

哈佛教授普克纳的《文化的故事》写于美国的“文化战争”期间。他说，“人们把左翼与右翼对立起来。但我也注意到，某些左翼和右翼人士的立场，在基于群体身份和财产的文化观上基本一致：右翼想加倍增强西方文化，而左翼想保护少数族裔文化。这两种立场都反对文化流通，反对文化融合。右翼认为这是对西方文化的淡化；左翼则认为这是对少数民族文化的挪用。” 普克纳表示，在他对AI的探索中，校长反馈“马基雅维利”聊天机器人在协助管理上“非常管用”，编辑反馈“蒙田”机器人跟他之前三年的心理咨询比“更有帮助”……但普克纳认为，并非所有AI与人的协作都起到积极作用。大型语言模型过于讨好用户，“我们正试图创造一个能真正辩论的对话机器人。也许，我们需要一点点对抗。”

“我希望讲述更多真实的故事，无论发生在中国，还是英国。”杰凯曾因一组“大厂离职前后”的对比照走红网络，被网友戏称为“洋牛马”。后来，他又凭借一条时长26分钟、中英双语字幕介绍侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的短片，在抖音单平台获得了26万点赞。杰凯说，作为博主，他希望用有趣的方式讲述有价值的内容，打破偏见，传递真实。

“这次从军营回去，我想把自己看到的武警官兵的生活、感受到的那些关于安全的细节，都讲给他们听。”张玮妮说，那些真实的场景、武警战士的故事，比任何教材都更有说服力。 就在学生们要离开军营的前一晚，游殿豪还没想好要对这群学生说些什么。等到真正分别的时刻，他举起手机与学生们合影，说“要留点纪念”。 “虽然其他军兵种也曾组织过军营开放，但像我们这样成体系、成规模推进，主动策划、广泛宣传，并在内地部队中率先实践的，总队是第一个。” “带他们来实地体验，比在课堂上讲一百句都有用。他们会慢慢明白，两地其实是连在一起的。”

从鹤岗到威尼斯的“影后”故事

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）