感谢南周给我这样一个机会，能和几位优秀的作家同仁一起来分享我的创作感受。我在大学里教一门很冷门的课，叫中国法制史。我也是一个《红楼梦》的虔诚的读者。我阅读《红楼梦》的历史应该有30年以上。曾经有一度，红学出了什么学说，我都要去浏览一下。我沉迷在其中不能自拔。我会跟着他们一起去思考，这个《红楼梦》写的到底是曹家的故事，还是别的什么人家的故事。大概在十年以前，我开始在大学里边教中国法制史这门课。我翻阅了很多大清朝的司法判例和案卷。我看到了很多女性被害人的生命故事。有一天，我忽然觉醒了。我在那一天忽然意识到《红楼梦》不可能讲的是哪一家人的私人的体验，它也不可能仅仅是要描述几个少男少女的婚恋悲剧，它要讲的是一个大时代之下女性群体的命运。

这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。 反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。

我们虽然知道出生是无从选择的原点，但未必知道成长中向上的足迹有多么重要……这部小说，通过这些普通高原戍边将士的故事，将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的广度”“思想的深度”相融，唤起读者丈量自己人生海拔的冲动与信心，对精神的高处心向往之、起而行之。

想象和纪实，本来就是人心里的两种热情，它们都指向真实，但要知道其实它们都是残缺的真实，不同之处只在于，小说作者和小说爱好者对此种残缺了然于心，而非虚构作者和读者往往会忽视这一点。 激发读者想去了解和去爱一个人，这也是伊夫林·沃的小说乃至于任何好小说之所以迷人的根源。这本小说是虚构文学不可能被非虚构作品替代的最好证明，小说家引领我们穿越时空的方式完全不同于导游，那是天使的方式。

《老子》五千言，这部《老子讲录》有五十万字，真的一个字读出一百个字。作为读者，我其实特别害怕一点点意思写一本书这种，但是那要看具体情况，先秦典籍是值得的。

从那个风云际会的网络论坛时代走来的读者，谁会忘记晓渔的文字呢？这是他沉寂十年后推出的评论集。潮涨潮落，总有素心人如晓渔，隐在时代的角落里安静读书写字。

欧文·亚隆是存在主义心理治疗的大师，也是一位优秀作家。他记录的这些心理治疗案例，像短篇小说一样引人入胜，并且很可能帮到现实生活里碰到这样那样心理问题的读者。

最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

70岁的王玉珍觉得，自己写的故事之所以能触动年轻人，是因为这些故事离他们并不遥远。她写隔壁村一对兄妹中被“换亲”的妹妹，有一条读者评论是：“哎呀，这写的就是我奶奶的故事！我奶奶就是给我舅爷爷换亲的。” 她也收到过不“亲切”的评论。在她发布的《老伴儿的生平》下有这样的留言：“原来有人结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣无聊。”“以现在的标准来看，这样的婚姻也谈不上令人期待。”读者的态度，也是时代变化的注脚。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，邹德怀出版了一本全是他自己手工上色的老照片摄影集，里面90%以上的照片都是他个人收藏的原版老照片，很多都是第一次公开。 在选取照片的时候，邹德怀希望有正面战场，也有敌后战场的厮杀。有难民、有工人运动、有华侨，还有伪满、汪伪的丑态……这些普通人的面孔带着读者去感受普通人所经历的苦难。