从那个风云际会的网络论坛时代走来的读者，谁会忘记晓渔的文字呢？这是他沉寂十年后推出的评论集。潮涨潮落，总有素心人如晓渔，隐在时代的角落里安静读书写字。

70岁的王玉珍觉得，自己写的故事之所以能触动年轻人，是因为这些故事离他们并不遥远。她写隔壁村一对兄妹中被“换亲”的妹妹，有一条读者评论是：“哎呀，这写的就是我奶奶的故事！我奶奶就是给我舅爷爷换亲的。” 她也收到过不“亲切”的评论。在她发布的《老伴儿的生平》下有这样的留言：“原来有人结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣无聊。”“以现在的标准来看，这样的婚姻也谈不上令人期待。”读者的态度，也是时代变化的注脚。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

在写作才华之外，她对冗余消费、无效社交、外界评论的不看重，对固有价值体系和社会关系的不眷恋，也带给读者对自身生活的省思。

请时时记住一个值得记住的事实：有一种叫“受到尊重”的成功，而这种成功是靠不住的。它是指一种由少数被认为懂行的评论家吹出来的成功。但若要真正达到以诗人的身份独立于世的境地，我必须走出这个圈子去面对成千上万买我的书的普通读者。我也许没有能力做到这点，但我坚信这样做会有益处——在这一点上你不必为我担心。我想成为一个雅俗共赏的诗人。我不能像我的朋友庞德那样，以成为那帮高雅之士的鱼子酱而沾沾自喜。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

这些读者也不是故作惊人之论的评论家和要“pass 杜甫”的年轻一辈叛逆诗人，绝无挑战杜甫诗圣地位的雄心。自己喜欢的诗不是杜甫作的，杜甫作的诗自己又不那么喜欢，终归是件憾事。坊间流传的各种假名人名言也同理：大家并不关心名人到底说过什么，不过希望自己的喜欢的话，出自一位名人之口。

稿子发出来后，有读者在后面评论，“很滑稽，野保协会的人曾经是偷猎者，环保志愿者曾经是违法企业的保安”。话语之间有些戏谑。但实际上，转变往往来自国人最朴素的价值观，来自相信善有善报，恶有恶报。