1942年中国和盟军开辟飞跃喜马拉雅山脉的空中“驼峰航线”之前，在北平郊区的坑洼土路上，一个法国老头儿冒着生命危险，早已开辟了一条自行车的“驼峰航线”。 1952年新中国婚姻法颁布后，两人正式结婚，此时吴似丹28岁，贝熙业正好80岁。1955年出生的儿子称“那是一种令人迷惑不解的爱情”。 如今这里，常有一帮或几丛闲人围桌野餐，大谈如何像贝熙业一样，租下一套四合院——不为诊病，只为“躺平”和种植蔬菜。 （本文首发于2022年5月26日《南方周末》）