我向来知道，国人对座位的看重，自古有之。“南面为君，北面为臣”，金銮殿上，皇帝独坐龙椅，面朝南方，“北面”的，则是臣属。如今，皇帝早已成为黄历，座次排序的规矩，却依然不少。

他们互不相识，却有着相似的生死观：打工赚钱，养育后代，直到有一天自己陷入困境，便“懂事”地离开。 乡邻闲聊时，总提及一位老人要孩子照顾，把房间弄得臭气熏天。这种讨论会逐渐把一种社会压力灌输给爱面子的老人。 自杀者遗族会过度承担责任，很难与家人建立真正的情感连接，这也让他们发出的自杀信号，难以被家人察觉。 于斌认为，在特别注重家庭责任、人际关系特别密切的集体主义文化环境中，“利他型自杀”更容易发生。

刺激就像一杯咖啡，提神一时却不改善体质。若深层结构因素不改善，效果很难持续，家庭只会把富余出来的现金流用于“加厚安全垫”，而非转化为持续消费意愿。 消费思维要从“刺激”转向“释放”。要让消费从脉冲式热潮转为可持续，需打开三道闸门：增收预期（压实龙头企业社会责任）、闲暇预期（做好劳动者保护）和社会流动预期（投资于人）。 供给侧要从成本内卷转向价值竞争，金融端要回到“跨期平滑”本质，并以场景为锚点嵌入消费决策，成为“新供给”的一部分。

现实中，有个别义务教育阶段学生辍学“混社会”。对于这些学生，控辍保学要综合治理。

在重峦叠嶂的政治围堵、两次总统更迭与一场濒临封禁的生死危机后，TikTok终于以一场精密设计的资本与治理重构，得以在美国存活。2026年1月，TikTok正式成立“美国数据安全合资有限责任公司”，将数据安全与内容审核权交由多个资本组成的新实体。与此同时，字节全资控股的TikTok美国公司将负责商业活动、全球产品互联互通

打击学术不端就不能只依赖学术共同体的自净能力，还应当认真思考包括追究刑事责任在内的更严厉的处罚措施，从外部倒逼学术共同体自查自纠自律。

高一上学期的班主任黄丽回忆，伍小青思维活跃，喜欢抢答，回答又常常是对的，有时这会让“其他同学失去相应的思考空间”。 “我认为主体责任在石门二中，如果它稍微有一点点作为，在前期能够做好孙老师和伍小青的安抚工作就不会出现这个事情。”朱沛玲说道。 校长唐生梅说：“你总要为这些事情追究，有时候就不好。”他强调，调整班主任，还是学校几十年来第一次，并认为班主任孙语兰“没有好大的错”。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）