-
去眉山看东坡：何等水土，养育这等人物
如果苏轼当道士，说不定一生还顺遂些，可以终老故乡。然而，正因为怀有修齐治平的儒士抱负，又沉浮宦海四十年，被无尽的荣辱悲喜“九蒸九晒”，才成就了更丰茂、繁博的东坡。假如蜀中多一个苏道士，《赤壁赋》等绝妙好辞恐怕难以降临世间，汉语会因此失色。 但道家思想确实为东坡敷了一层自在逍遥的底色，让其诗文流溢空灵浪漫；在愁郁的贬谪生涯里，更是给予他极大慰藉。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》） -
网师园：凡物皆有可观
苏州园林远离喧嚣、归隐山林的志向，集中展现了周作人心心念念的“一点无用的游戏与享乐”。人与园相似，达致的终极并非快乐，而是找到平静。苏州的园主们，那些贬谪、隐退的文人士大夫，在经历了宦海沉浮之后，代之而起的是清净、自然、隐逸的人生哲学和文化情趣，这心中的“文化绿洲”，外化为一方方小园。 11月下旬，上海三位姑娘的流调把苏州古建再次带火，几处访古地均与宋代有关，可谓“寻宋之旅”。这其中，就有始建于南宋的网师园。 待无恙，君再来。 （本文首发于2021年12月9日《南方周末》）
-
士大夫的另一种人生
作为中国人，看到这部电影中的丁氏三兄弟难免会想到“三苏”，以及我国历史上很多被贬谪流放的士大夫的故事。 (本文首发于2021年第25期《南方人物周刊》） -
大路朝南：流贬者的爱与哀愁
在广东惠州西湖畔，有苏东坡爱妾王朝云之墓，王朝云曾说苏东坡“一肚子的不合时宜”，被苏视作红颜知己。可惜，王朝云年仅三十四岁就病逝于惠州——彼时的岭南，皆为山岚瘴气之地。 唐宋两代，贬谪到岭南的文人官员络绎不绝，与普通的流放犯人不同，这些文人官员对贬谪地的文化都有过程度不同的推动，同时在他们的诗文里，对当地民风世态、山水风物有着忠实的记录，成为后人的珍贵史料。至于他们身处瘴气弥漫的异乡，抱定依然积极乐观的人生态度、“为官一任，造福一方”的信念，更是造就了无数佳话。