在避暑短居之外，贵州生活的多彩愈发外溢——“村超”“村BA”场上的火热狂欢，艺术村、民族寨里的文化生活，森林、山地里的冰雪运动，四季都有新玩法。一来再来之后，越来越多的“老贵旅”会特意避开夏日旺季，因为他们看中的是风景之外的“舒适生活”。

贵州大地艺术最动人的地方，不是“艺术家来了”，而是“大家都成了创作者”。当这些日常以影像、音乐、展览的方式呈现，贵州大地艺术便不再只是村庄内部的自我更新，它开始被更远的人看见、共创和共生。

多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

二十多年前的夜里，我们一大家子，经常坐在电视前看《西游记》。播放到片尾瀑布的镜头时，姥姥或者姥爷有时会强调一下，“这里就是黄果树瀑布。”那时我太小，没有意识到他们为何会一次次提起这一点。现在想来，应该就是因为他们重要的亲人在贵州，以及黄果树瀑布是他们去过的最遥远的景点。