多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

二十多年前的夜里，我们一大家子，经常坐在电视前看《西游记》。播放到片尾瀑布的镜头时，姥姥或者姥爷有时会强调一下，“这里就是黄果树瀑布。”那时我太小，没有意识到他们为何会一次次提起这一点。现在想来，应该就是因为他们重要的亲人在贵州，以及黄果树瀑布是他们去过的最遥远的景点。

（本文首发于南方人物周刊）

十五年前，贵州辣子树小学，一个志愿者用几个水桶、一把过滤棉，“手搓”出第一台净水装置。十五年后，一台由消费者积分共同促成的净水机在江西投入使用。 从王军一个人的3万积分，到45万人次消费者的点滴汇聚。善意漫过了组织的边界，流过普通人的生活，汇入更广阔的日常。

在钢筋水泥的城市中，菜农们用背篓带来了乡村的鲜活气息。沾着露水的菜叶在秤砣上过一道，完成从田间到餐桌的交接，跳脱出生鲜冷链和标准封装的工业化流程，保留了田野和人情的温度。

向东，每日有高铁直达广州，无缝对接大湾区；向北，直达西安的线路将贵州、四川、陕西等中西部省份紧密串联。

高校与学术人才之间可以讨价还价，只是不能以社会公器假人。在“编制”职位紧张的今天，高校不应将这些职位变成借花献佛的“请神”筹码。