30岁之后，闫佩伦才被看见。 五年前，闫佩伦参加《一年一度喜剧大赛》，第二轮就被淘汰了。但他没走，以助演身份留下来演了14个角色——父亲、哥哥、老板、许仙、一条锦鲤。观众把那一季笑称为“一年一度闫佩伦大赛”。拿到“团宠”奖后，他终于理解，“你不对你的角色付出，你的角色就不会给你回馈。” 五年后，他拿出了出道以来戏份最重的作品《重器》。《重器》里的陆泽明，是主角团“政法五子”之一，嘴碎、鲜活、讨喜。“大家都觉得我这个角色好，我说我这命也是好，摊上陆泽明了。” 《重器》收官夜，我们和闫佩伦聊了聊。 本期《肖像》，对话演员闫佩伦

2019年以后孙楠戒了酒，慢慢思考人生应该怎么走。"你种什么因会得什么果，不管发生什么事情，都要以正向的思维去鼓励他，那么你的命运就会改变。"

时钟没了，焦虑却没走。它变成了一种更弥散的东西：我是不是落后了？别人走到哪了？我这样可以吗？ 那个年代，绝大多数人18岁中学毕业就能进入职场。可我27岁才刚刚站到社会的起点上，这不就相当于那个年代的18岁吗？ 你讨厌无意义的加班，说明你重视工作和生活的平衡；你在做某件事的时候会忘记时间，说明这件事里有你的热情。

“我这个人做翻译有一个好处，就是我比较宅。翻译《芬尼根的守灵夜》有一个要求就是你必须有耐心，因为做注释是一件很磨人的事情，有时候我感觉像是在沙漠里一点一点往前走……” “有人说乔伊斯实际上是后现代的鼻祖，对后现代作家来说，没有什么是高不可攀不可以打趣的。他去戏仿这些东西的时候，不意味着要把它们踩在脚底，彻底否定，实际上是用一种更加开放、幽默的姿态，平起平坐地来面对文化遗产。”

“往前走，把你看到的一草一木，生活中每一次小的冲突、小的细节都去思考它是否能进入到你的创作中，去发现生活中的美好和丑恶，然后进行创作。”——吕严 “我们大部分人其实还是有一点点开不起玩笑，如果能用幽默去对抗生活中的一些力量的话，日子会变得好过一些。让大家都变得幽默，客观上这是一件好事，也是我追求的。”——土豆

“秩序是现代的神”，作家依蔓却在城市生活中感受到庞大的失序和剧烈的流变。她前往荒野，寻找确凿不移的东西。 “我得用我的方式进行，走我自己的旅程——你叫它‘英雌之旅’也好，还是别的什么名字也好，那是我的旅程。我在这个旅程中寻找我的宝物，它并不非得是在那里等着我的一箱珠宝，或一条巨龙。”

很多人说做菜是TA可以掌控的最小生活单位——你稍微集中一下注意力，这道菜就不会太离谱；但如果你走一下神，可能就炒煳了。我觉得比较好的下厨状态就是这样，大部分普通人能够够得着的控制感。 有些健身的朋友会问我，我能不能把你菜谱里的鸡腿换成鸡胸肉？我说，如果鸡腿比较好吃，我们就吃鸡腿，没必要卡那么一点脂肪。 “连锅气都能‘预制’——你知道有些小炒类的菜会用到锅气香精吗？它能够给菜增添一种焦糊的味道。”

梦里我和搭档下班了，我们从矿洞往外走，逼窄的巷道很长，也很黑，墙壁上一条粗壮的电缆向两端无限延伸，但没有一颗灯泡，我们的矿灯昏暗。他走在前面，我走在后面，他叫小朱。我不知道到底有没有另外的出口，有几个出口，小朱比我来得早，他一定知道得更多。我问，你知道出口在哪吗？他说他知道，那是一口天井，直通山顶。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

“今天你看出现热点的事件，那些热搜，社会会形成舆论，但这只是舆论，主要不是知识分子发出，而是自媒体、公众号，各种各样的短视频，都是快消品，一瞬间形成一个巨大的舆论压力场。知识分子在里面没有深度讨论，不往深度走。”