曹阳觉得，需要改变的是原生家庭，而非自己，继而找到了不向前走的理由。发现可以向前走改变生活时，大把时间已被浪费。 吴寒霜认定，如果外人无法理解她被父亲猥亵的痛苦，她就难以与此人打交道。大多数男性被排除在社交圈之外。 冯海同不断缩回狭小的壳中，也拒绝做父亲。他不愿将伤害传递给下一代，让孩子再走一遍他的来时路。 曾经时髦的原生家庭决定论，如今正遭遇新一轮反思。心理学者们提出，不断怨恨“父母皆祸害”的人，反而困住了自己。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

现代化道路的多样性跟文明的多样性其实是一致的，由于文明多样性的存在，完成现代化的道路的选择一定是不同的。只有找到符合自己国情需要的道路，现代化才有可能比较顺利，有可能最终完成。 大量事实说明，很多所谓的“失败国家”，就是因为它非常机械地去模仿别人，结果那条路走不通。

请时时记住一个值得记住的事实：有一种叫“受到尊重”的成功，而这种成功是靠不住的。它是指一种由少数被认为懂行的评论家吹出来的成功。但若要真正达到以诗人的身份独立于世的境地，我必须走出这个圈子去面对成千上万买我的书的普通读者。我也许没有能力做到这点，但我坚信这样做会有益处——在这一点上你不必为我担心。我想成为一个雅俗共赏的诗人。我不能像我的朋友庞德那样，以成为那帮高雅之士的鱼子酱而沾沾自喜。

假如养娃也有模拟游戏，那我爸妈的目标一定是，孩子考上好大学，再从教师和公务员这两个好工作中选择一个。 孟成得知，人才引进实行“人编分离”，自己实际被分到了综合办公室，“因为招你进去，必须给一个编制，组织部就收集了一些单位空的编制”。 从小到大，我们所接受的教育通过一套简单的刺激-奖励机制，培养个人成为知识层面的富人，却很少教会我们如何成长为完整的自己，以及当一个人所能接受的学校教育到了尽头，下一步路该怎么走。

赢得奥运冠军之后，自己未来的路要怎样走？名利围绕的时候如何把握自己？徐莉佳没有任由生活徐徐展开，而是把如何过好自己的人生当作课题，认真研究，深思熟虑，谨慎选择。

虚拟人的“灵魂”是什么？行业热潮为什么会发生在当下？早已有的技术为何走到今天才成为风口？当资本的热钱涌入，给创业者带来曙光的同时，风险、泡沫也随之而来。 这是一个关于造梦的故事，一群人在代码和程序的世界里穿梭，走过一条孤独的探索之路，曾经被拒绝、被质疑。科幻电影如同启示录，把那个关于人类未来的梦描绘出了无数种可能，而在现实中，技术上每向前走一步路都是艰难的。人们警惕AI具备人格、反叛人类这样遥远的问题，却忽视了近在咫尺的风险。 当下，或许是过去多年来离“梦”最近的时刻。虚拟人的出现，某种程度上拉近了人们走向未来的步伐。它受到追捧，也正因为切中了这样一个充满不确定性的时代。它如同一面镜子，人类通过成为虚拟人的“造物主”在镜子里照见自己。 本文首发于南方人物周刊

我这些年见到一些其父母是成功人士、家世不错的孩子执意进入一个公认为艰苦或者不属于“光明钱途”的职业而解嘲：怎么办呢，别人忙着出坑，TA非要干这个不可。问题是，人家有自己对生活的理解和对事业的追求，想要走出一条属于自己的路，在这个过程中哪怕不是一帆风顺，甚至还会踩上布满荆棘的地面，这也是人家的选择。

“有的人会玩经典模式，有的人会玩默认设置，也有的人更希望试试看，能不能玩出自己的模式。没有哪一条路是必须走的路。人生难预期，特别是恋爱或者结婚，一定不会是天道酬勤的，在这种不可控的情况下，唯一能把握的，只能是做好你自己。” （本文首发于2021年10月14日《南方周末》）

只有赢得更多人望，才能促进自身价值的增长，赢得了越来越多朋友们的信任、支持、赞助，自己的路才能越走越宽、才能越来越富有。 （本文首发于2021年9月2日《南方周末》）