他把店中的每道菜都点了要我们品尝，到了上招牌菜越南牛肉汤河粉时，他吩咐：“我的那碗只要清汤，其他不要放，这样才能喝到汤的原汁原味。” 2022年夏天，倪匡走了，我写信安慰蔡澜：“你的又一位挚友走了，感叹人生无常！望你保重！”他回：“我们答应过对方，到时后走的，不准流泪。”

山东的产业经济曾被称为“大象经济”。但是，一片繁茂的森林除了大象之外，还应该有狮子、老虎、羚羊、野马、鼹鼠、蚂蚁。这是自然界的生态圈理论，也是城市产业生态的原理。 现在的山东对比曾经的山东已经发生很大的变化。一是山东的“大象”正在“减重”“转型”“升级”，并且诞生了许多成功案例。二是山东的“狮子、羚羊、蚂蚁”等企业正在成长，和大象一同构建起了稳健的产业生态。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

《肖申克的救赎》演员胡柏立：中文像让人想要起舞的美妙乐曲。

“在这个成人无法理解的世界里，迷失的孩子们紧紧抓住爱的信号，即使它们来自机器人，即使他们知道它们是人造的。” 青春期的躁动与戾气不时搅动剧场里平静的气氛。少年们用清澈的嗓音喷出大量粗俗的谩骂。性、婚恋、暴力、死亡、身份认同，围绕这些大问题的讨论，并不因主角是孩子而有所遮掩。

2008年8月8日晚20时，第29届奥林匹克运动会开幕式在北京鸟巢隆重举行，可容纳9万多人的体育场内座无虚席，群情激动。15年过去了，那些难忘的瞬间犹在眼前：2008名乐手击缶而歌，吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，欢迎四方来客。29个巨大脚印化作漫天繁星飘落，汇聚成梦幻五环。“五星红旗迎风飘扬”，56名各民族儿童簇拥着五星红旗入场，随后，国旗冉冉升起。一张巨大的卷轴缓缓打开，向世界展现灿烂的中华文化。在悠扬的“太古遗音”伴奏下，舞者翩翩起舞，演绎出中国水墨画的韵味。活字印刷术字模变换出不同字体的“和”字，代表“和为贵”的理念。“我和你，心连心，同住地球村”，刘欢与莎拉·布莱曼共同唱响主题曲《我和你》。8月9日0时04分，“体操王子”李宁脚踏祥云，飞天点燃火炬。中华民族的百年奥运梦，终于实现。这次奥运会共创造43项新世界纪录及132项新奥运纪录，共有87个国家和地区在赛事中取得奖牌。其中，中国共获得51枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。透过奥运这扇窗，一个更加自信开放的中国被世界看到。

“群魔乱舞”的人，都有着一番曲折的人生历程。他们沿着不同的人生河流汇聚到劳动公园。如果在东北的艳阳下，跳舞能够让他们获得某种形式的疗伤，外人也很难站在高处批判他们。 劳动公园里川流不息的人群组成了人造景观，他们为了各种缘由跳起舞蹈，直面暮气人生。性、欲望与痛苦等元素，筑成了东北“夕阳红”群体的主题公园。

在沈阳劳动公园，聚着一群备受争议的舞者。他们无门无派的夸张舞姿，被网友称为“群魔乱舞”。南方周末记者用镜头记录下其中4个人的故事，讲述流量背后，他们为何起舞。（相关报道详见《跳最疯的舞，蹦最“老”的迪：叛逆老人活在沈阳劳动公园》）