当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

我至今还没有完全想通自己2024年9月之所以会被那位戴着金丝边眼镜、不停问我“去厄立特里亚感受如何、怎么去的以及为什么要去”的美国签证面试官拒签的真正原因，但好几个懂行的朋友都告诉我：这事儿十有七八跟你去了非洲东北角的那个小国有关。 真的会是这样吗？ 关于历史轨迹复杂、命运坎坷的厄立特里亚（以下简称“厄特”），大概可以这么介绍： 1869年，意大利殖民者来此拓殖，1947年意大利正式宣布放弃其非洲殖民地，1949年联合国派调查专员到厄特“研究并决定”其命运，1952年厄特在联合国的“安排”下与埃塞俄比亚结成联邦…… 1962年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西单方面取消联邦制，将厄特合并为埃塞俄比亚（以下简称“埃塞”）的一个省。之后厄特成为埃塞的一部分，而埃塞又是美苏冷战时期，美苏两个超级大国在非洲争夺的焦点之一，厄特人一边被裹挟被揉捏，一边为了摆脱埃塞控制抛头颅洒热血。直到1993年，厄特苦战30年，终于在联合国的“监督”下举行全民公决，独立至今。 我不由再一次想起在厄特的那短短的四个星期，像那样一个名字极其拗口、面积小之又小的非洲小国，为什么会被签证面试官问了一遍又一遍呢？ （本文首发于南方人物周刊）

“政府总是在解决问题，就像邓小平所说‘摸着石头过河’，一边行动，一边将障碍移开，这就是中国政府的工作方式。它非常务实。”奈斯引用《道德经》中的“治大国如烹小鲜”描述中国政府治理的精髓。 “留在中国的生态农村与现代科技相结合的地方，是我们心目中的归宿。”奈斯一群人是“绿色中国”的践行者，相信中国的绿色发展之路将引领世界。 世界如何融入中国，以及中国如何融入世界。“中国是全球贸易中不可或缺的一环。欧洲必须要跟东方的超级大国打交道，不能把中国当成房间里的大象。”

一名留着络腮胡的乌克兰大兵站在前排，面对镜头侃侃而谈。他说：“苏贾已处于乌克兰军队的控制。”   多家国际媒体评论，这是二战以来，俄罗斯首次遭到外国军队入侵。美国智库型民间组织“大西洋理事会”刊文评论称，乌克兰进入俄罗斯正在抹去普京的“最后一条红线”。 俄罗斯作为一个核超级大国，国际社会不应该轻视甚至无视其核威慑力量。当前欧美舆论场出现鼓吹俄罗斯是“纸老虎”的声音，甚至督促政府对俄罗斯采取强硬的进攻性政策，其实是一种极端不负责任又危险的举动。   “俄乌冲突正在走向核战争的边缘，这个消息‘令人震惊，却几乎无人关心’”。

一场疫症令大国的千万子民惶惶不可终日，揭示了“超级大国”这个概念的粗疏残缺

国务卿的去留任免，影响到这个超级大国的外交政策，从而波及世界每一个角落。

从“最没前途国家”到“未来超级大国”，独立后的印度到底经历了什么？

卡斯特罗在艰难的1990年代把仅有的资源投入制药研发的故事。现在，四分之一世纪过去了，古巴的制药业超越了经互会“制药专业户”的梦想，已经向世界，包括美国这样的超级大国出口药品。

自从朝鲜第三次核试以后，它已宣布自己是“世界顶级军事超级大国”，是“白头山大国”，它开始以“超级大国”姿态处事。它外交战略清晰，目的明确，为实现追求，怀柔和强硬交替运用。

现在可以明确美国的战略处在全球收缩的状态，这已经明朗化，有战略性和全局性，美国虽然不是说完全会从超级大国世界警察的位置上退下来，但最少不会像以前那样，看谁不顺眼，就把它打顺。