“一片石大战”使清军大败李自成得以顺利入关，接收了大明崩溃后留下的大好河山，可以说，是塑造此后三个世纪中国命运的关键一战。我从小就反复读到这段历史，一直误以为“一片石”位于山海关城外。可是打开地图，发现一片石并不在山海关城外，而是位于30里外的九门口水关，难道“一片石大战”与山海关无关？带着这个问号，我亲自前往看个究竟。 无独有偶，280年后，北洋军阀体系的崩溃，也是从这条葫芦形山谷开始的。

历数大明与后金的九番大战，袁崇焕从军之前的抚顺、萨尔浒、辽沈与广宁之战以及在他被处死之后的大凌河、松锦与山海关之战，后金都稳稳地控制了战场主动，唯有袁崇焕主导的宁远之战和宁锦之战，明军夺回了战场主动，牵着后金军的鼻子走，标志着明军在辽西走廊重新站住了脚，揭开了未来的无限可能。 袁崇焕明知不可为而为之的爱国热忱与虽千万人吾往矣的抗争勇气，最终换来的是在熊熊战火中燃尽自己，沉入大明王朝的一片灰烬之中。 直到明朝灭亡，袁崇焕主导下建成的宁远城从未被攻破。时至今日，这座城池及其罕见的弧形瓮城在落日的余晖下依然绽放着雄浑清峻的光辉。