2025年10月8日，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，暂时摁下了暂停键。但战火并未完全熄灭。加沙居民伊斯梅尔近日接受南方周末记者采访时说：“每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。” 伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年在以色列占领下度过，本轮冲突中，他的家园也在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。

上一集讲到，陈若曦带我们在台湾高雄见到了李锦姬和李振登，台湾“解严”后，李家姐弟为父亲李天生在白色恐怖时期的遭遇申请补偿金和恢复名誉。这是众多类似的台湾家庭中的一例。 “解严”之后的台湾，政治、经济、社会、文化等各方面都有了很大变化。身处美国的陈若曦，并不愿做一个旁观者，她打算返回台湾，参与到家乡的工作中。陈若曦的丈夫段世尧却不想回台湾，年轻时，夫妻俩辗转世界各地，他感到累了，只想在旧金山过平静的生活。 1995年，陈若曦回到台湾，两年之后，她与段世尧决定和平分手。 大儿子段炼在美国已经是一名职业律师，他为父母办理了离婚手续…… 《台湾栾树》是“台湾光复80周年”系列视频的第十集。

提前大半年挑选婚纱摄影团队，为了等待玉龙雪山的晴天而改期好几回。但得知H-1B政策变动时，她只花了10分钟就决定返回美国。 总统行政令打乱了H-1B持有者的计划，也点燃了他们心中早已存在的焦虑。“超出掌控的事太多，而我能起到的作用实在太小了。” “针对人群其实不是我们。我相当于是被误伤了。”有心理咨询师一周接待了很多类似客户，“大家很像惊弓之鸟”。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

湘潭槟榔的流行其实晚至19世纪中后期。太平天国覆灭后，为避免朝廷猜疑，曾国藩解散了湘军，士兵们带着战利品和遣散费返回湖南。这些人手上颇有闲钱，急于向家乡父老一显阔气，纷纷采买槟榔回乡，嚼食槟榔的风气由此大兴。