据香港运输及物流局统计，香港的士司机的平均年龄为58岁，其中60岁以上的持牌的士司机超过11万人，约占整体的55%，70至79岁的的士司机亦有约3万人。 他们大多是自雇人士，没有退休金，没有稳定的养老保障，在公共交通的挤压、网约车的冲击、高昂的生活成本之间，把自己的暮年，绑在了小小的方向盘上。 ​“在香港，退休从来不是按年龄划分的，是有钱才能退休。”“我不指望子女给我养老。”方海生说，这是香港大多数高龄司机的共识。

无论是年轻人追逐隐藏款的刺激，还是老年人在玩偶中寻找陪伴，本质上，人们都在通过这些小小的物件，表达对生活的好奇和热爱。

“我一直在追求行业的最尖端，就一直在跳船，一直想跳去开在最前面的那艘船。” “我就觉得像冲上火箭，不知道为啥冲上火箭，也不知道是啥火箭，啥都不明白，反正就做呗。” “过去我们乘着电梯做俯卧撑，轻松上了高楼，以为是自己的本事。现在电梯坏了，大家都需要爬楼，我们偏偏又到了膝盖报废的年纪。”

这次访谈触及先生一段情感历程。先生平反出狱后，补发了六千元工资，征得夫人朱纯同意，带二女儿同往王家送上三千元。从此，先生一直接济着这位终身未嫁、退休金并不丰厚的异性知己。

古玩鉴赏和交易需要深厚的专业知识和经验，普通人在没有充分准备的情况下很难辨别真伪，更不用说从中获利。

两年多前，瞥见父亲在看中老年相亲节目，李晗甚至开玩笑：“你要找，我不拒绝，我不阻止你。”说者没有一点当真的意味。 李德昌提起他在抖音上认识一位四川女性。话说出口还没几句，女儿就激动地朝李德昌吼。这是妻子去世后，两人第一次吵架。 红娘姚老师问到每月退休金时，李晗却犹豫着不想讲。姚老师猜测着直说了，李晗只笑笑。姚老师明白这种顾虑：可能是怕招惹为钱而来的人。 父亲告诉李晗，周六想让女友到家里来，为她做顿饭庆祝生日。李晗无力地把父女之前的约定重复了一遍：女友不要带到家里来，她也不想见面。

常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在门当户对之上，陪伴远大过爱情。 有房子且退休金高的上海男人最受欢迎。外来人处在鄙视链底端，会被怀疑别有用心——谁也不愿意财产在暮年时被人分割。 独居时间长了，洪建明觉得自己被遗忘了。固定的日子里聚到一起，成不了对象，至少还有共同话题。

善待婆婆乃至善待两边所有的老人，对老人的帮忙有起码的感激之心，尊重老人的财产与自由，很难吗？

“那时候台湾整个退休金、年金都砍掉，我父亲的退休金就砍掉了一半。我不知道父亲接下来能活多久，从看护到医疗，加起来大概一个月基本开销要台币6万块，如果活到一百岁，我现在住的房子要卖掉。我必须出来面对找工作这件事情，必须鼓起勇气，去厚着脸皮跟年轻人竞争” （本文首发于南方人物周刊）