彼得的“龙虾”生逢其时，它仿佛拿到了爽文主角的脚本，在巨头们的围追堵截中一路逆袭。 与“龙虾”当下被各大互联网公司夹道欢迎的待遇不同，豆包手机助手上线仅仅一天，就遭到了几乎整个中国互联网圈的抵制。 当全国都在拥抱“龙虾”的时候，唯一的逆行者似乎是小红书——宣布封杀智能体，一旦发现是人工智能发帖就会封号。 彼得在播客里预言，会有一整层App慢慢消失，“AI可能会取代你手机上80%的App”。

春运大幕拉开，返乡人群浩浩荡荡涌入车站。年过六旬的王春喜和老伴却在“逆行”：经过近21个小时的车程，他们从老家吉林长春抵达江苏苏州，拎着装满红肠、木耳等年货的大包小包，准备在女儿工作的城市过个别样春节…… 从“有钱没钱回家过年”到“我来到你的城市”，“反向春运”正在90亿人次的跨区域流动中掀起新风潮。

他发现所谓的光鲜是多么脆弱，以往让自己引以为傲的中产内核，不过是消费主义灌输的各种概念，比如精装修的大房子、各种轻奢品牌的衣服，以及国际学校的教育。 高志垒在那些外卖员身上发现，让人产生改变和力量的并不是工作、身份或者苦难，而是那个独立的自己。

纯粹从算法优化的角度来看，这种“共谋”可以优化顾客体验、增加骑手收入、提升平台效率，也降低了社会总成本，但其要付出的代价就是交通安全风险上升，让社会付出了额外的安全成本。

奇葩或人品差的亲戚，你不和其来往就行了，不至于要与所有的亲戚实质上断绝联系。儒家说“修身齐家”，与所有亲戚都搞不好关系的人，恐怕自己也有问题。如果你在高速上开车，发现所有的车都在逆行，那真相只有一个：不是别人在逆行，而是你在逆行。另一种只是你内心这么想，又长期在外地，你的父母仍替你出面维持着亲戚人情关系，这是假断亲。 朋友确实可以选择，但至交、生死之交是难得的，需要精神与价值观的高度契合+长期共同生活与交往建立的深度信任。人一辈子能有几个至交、生死之交？更何况，维护亲戚关系与交朋友没有替代关系，可以并行不悖。而且，那些断绝血缘与亲情的人，恐怕也很难与连血缘关系都没有的人建立深度联系与信任，而在旁人眼里，也很难成为可信任的朋友。

关于记忆和遗忘，心理学有很多说法。张爱玲在去世前一年留下有缺陷的记忆，是因大脑海马体损伤造成逆行性失忆，还是情绪性记忆的主动遗忘，至此已不是问题。当然，探讨其间隐秘非为“祛魅”，只为“还原一个更复杂的张爱玲”。