“它（紫禁城）不利于生活，尤其内廷逼仄的格局，几乎很难创造出舒适的居住感受。它也不利于办公，那些出于安全考虑而人为设置的层层阻隔，不可避免地降低了行政效率。它倒是很适合万历皇帝朱翊钧，当他不想见到他的官员时，紫禁城将他很好地藏了起来。” 万历五年八月，早朝缺席者达587人。上朝的官员时常失态，咳嗽、喧哗、吐痰、走动，屡禁不止。朱翊钧坐在皇极门里讨论奏疏，满朝文武站在广场上等候，因为隔得太远，根本听不清。

南方周末城市（区域）研究中心连续第六年推出《理想之城榜》，聚焦57座国内重点城市，从生活舒适、市民引力、公共空间、市民待遇四个维度描摹中国城市的理想图景。 今年的结论格外清晰：“中城时代”已至。那些体量不算最大、名气未必最响的城市，在《理想之城榜2025》中悄然超越了传统意义上的万亿GDP或千万人口大城。 这些城市未必在某一个维度上锋芒毕露，而是找到了难得的平衡点，把经济效率、居住品质、生态宜居、公共服务揉捏成一种温和而有韧性的城市哲学。这种“中庸均衡”的发展观，恰恰是中国式现代化在城市化进程中的独特诠释。

那时候总想着有个人能带我闯出去。现在回头看才发现：其实我自己一个人，也能闯出来。 我是成了“背奶妈妈”后来才明白，厕所墙上那些小白点是什么。 她们说，等你女儿上大学你就退休了。我说是啊，小学六年，初中三年，高中三年，很快的。

在被无数次问及“是不是特赚钱”“是不是每天都哭”之后，宠物殡葬师王英豪写下这些年遇到的形形色色的宠物与它们的主人。他看过小孩的直接、中年男人的逃离、老人的克制……以及生命的奇迹和希望的戛然而止。 “它只是脱离了肉体，变得无处不在。”王英豪经常这样安慰客户。这种说法为“继续生活”提供了一种可能——那些共同经历的记忆，会以另一种形式留下来。你的宠物，依旧陪在你的身边。

这是一个更完整的世界，因为有了同期声，有了拍摄30分钟长镜头的续航能力……正是这一技术框架带来了前所未有的影片质感：生活好像自然而然地在镜头前流淌着，摄影机随手抓住了生活的关键帧，编织进它的叙事里，直接电影就这样诞生了。 电影让人的面孔和手势变得“可见”，但在过去的时代，比如说1966年，在一个仅仅拥有Quarz M的东欧家庭里，可见的仅仅是在几十秒内被捕捉到的可能“不自然”的表情，那些更为持久和有深度的情感状态，以及生活中的灵韵时刻，往往被排除在了可见世界之外。

我记得最清楚的，是小时候学母亲包包子、包饺子，跟着父亲贴春联、贴门神。蒸馒头时，母亲会特意留一小块面给我，让我捏自己想捏的形状。我捏过小猪，捏过小鱼，母亲都小心翼翼地放进蒸笼，出锅后还指给我看：“你看，你的小鱼变成大鱼了。” 那些年味儿，从来不只是因为热闹，更因为我参与其中。想明白这一点，我决定在广州复刻一个“参与式”的春节。

2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

没有烽烟和鼓角，只有亘古未变的朔风与天山，我们不约而同吟起“轮台东门送君去，去时雪满天山路”。这或许正是边塞诗的魅力：它是对地理的写实，更是对地理的升华。 博格达峰的积雪年年消长，它脚下的那些“破城子”历经千年却并不孤独，或见证过柳中戍卒的背影，或倾听过耿恭守城的呐喊，或映照过岑参送别的目光，城子虽老，却始终承载着史实与诗境、铁血与柔情。

当“返乡种地”成为热词，真实的田园生活是怎样的？一对夫妻的七年，展现了“逃离”之路的曲折和理想主义农业实践的艰辛，以及浪漫褪去后，那些关于教育、经济、亲密关系与个人发展的现实抉择。