1990年代初的一个年关，岳阳下了大雪，轮船停开，一群拖着大包小包的打工者滞留在码头附近。他们住不起一晚20元的旅馆。在大雪茫茫的黄昏，母亲领着一群背蛇皮袋的人进了家门，让他们住在客厅，每人每晚收五元。李颖起夜时，看到六十多个人挤满了客厅和厨房，各自趴在他们的蛇皮袋上熟睡，甚至不敢打鼾，生怕吵醒了这户人家的孩子们。 看到这些人和事，年幼的李颖无法理解，但那时涌出的无法梳理和消化的感情，就像化不掉的石头，沉沉地留在她的心里。许多年后，她才渐渐看见那些人和事背后的生活。

2026年9月25日，音乐人刘欢去世，终年63岁。 人们想到刘欢，往往是一个扎马尾、着黑T、嘴角微扬的自信歌者形象。他的一生见证了中国流行音乐从萌芽走向成熟，从文工团、青歌赛时期，到唱片工业、流媒体时代，他的音乐生涯横跨几个周期，成为不可忽视的厚重之声。 中国音协流行音乐学会的悼文中，称刘欢为“杰出的音乐创作人、制作人、歌唱家、音乐教育家”。乐评人金兆钧形容，刘欢的一生是“复调人生”，多个声部和谐地交织在他40年的音乐旅途当中。 他的作品有如“时代的K线图”，穿越数十载岁月，连接起原本或不相通的人群。刘欢去世后，人们重温那些熟悉的歌曲、演出，翻出他的受访视频，很多人第一次知道他还是一名大学老师，扶持过数十位音乐新人，拼凑出更鲜活的音乐人的多重面向：原来，在一把好嗓之外，他还兼具格局、学识与一腔赤诚。 刘欢相信：多提供一些美、帮助人，可以让那些微弱而有质感的声音被听见。缅怀刘欢，既是对过去的回望和追思，亦是渴望纯真与美好的一次集体迸发。他的作品、教学和为人既为至少三代人留下宝贵的记忆，也成为我们看待艺术和人之修养的参照 （本文首发于南方人物周刊）

如此说来，2019年我在乌克兰看了一个假的溥仪珍宝展，还为那些展品谜一样的身世困惑了整整七年！

在很长一段时间里，那些没有影视改编、没有畅销纪录、作者不为中国读者所知的韩国纯文学作品，在中国出版市场处于边缘位置。作为译者，薛舟需要先向编辑解释作家是谁、作品为什么重要，再等待一个愿意相信的编辑。编辑的个人趣味有时会成为一本书能否问世的关键。 《82年生的金智英》的爆发无法预测，金爱烂的走红也无法由译者独自促成，韩江获诺奖更是出乎很多人的预料。文学翻译能做的，是让作品先抵达，让它留在那里。也许在未来的某个时刻，它将被读者重新认出。

“春景渐芳，暄和未尽，不委如何……” 回望这条天山廊道，那些因田卒而起、绵延两千年的相守与交融，仍在中天山脚下日夜续写；那些声势煊赫的征伐，不过是史书中的寥寥数语，但鸠摩罗什译著的文字，已深深刻进文明的基因。

做了三年粤语专场，却总调侃自己是脱口秀综艺里的“一轮游”选手。脱口秀演员鸡翅把专场比作自由发挥的作文，比赛则是规整的完型填空——不擅长后者，却笃信自己能写好前者。 他故意砍掉旧专场，让自己赚不到钱，用不安全感倒逼新创作。他说内容创作是宿命，舞台上的七八十分钟，只为等台下那一个“我懂你”的眼神。那种时刻，叫“相逢何必曾相识”。 这一期#梦中情工#，带你走进鸡翅的脱口秀世界。如果你也曾在人群里感到孤独，如果你也相信那些瞬间，欢迎来他的巡演现场。 #鸡翅 #栋笃笑 #粤语栋笃笑 #脱口秀演员 #脱口秀和Ta的朋友们 #主咖和Ta的朋友们

我们擅长考察导演的思绪，却很少留意编剧的忧愁，辨析他的内部世界和影片之文化品格的关系，似乎这一切不值得考证似的。 李天济和费穆仅在1948年见过三面，是谦谦君子的相交，李在1980年代回忆往事时更多的是感念，但我们仍然可以从李天济回忆文章的字里行间看到一种不甘，一种属于编剧的不甘——虽然费穆没有那样署名，但研究者、写史者或者那些赋权者内心有一个A Film by的概念，为了言说和造神的方便，将青眼仅投向导演一人。

“它（紫禁城）不利于生活，尤其内廷逼仄的格局，几乎很难创造出舒适的居住感受。它也不利于办公，那些出于安全考虑而人为设置的层层阻隔，不可避免地降低了行政效率。它倒是很适合万历皇帝朱翊钧，当他不想见到他的官员时，紫禁城将他很好地藏了起来。” 万历五年八月，早朝缺席者达587人。上朝的官员时常失态，咳嗽、喧哗、吐痰、走动，屡禁不止。朱翊钧坐在皇极门里讨论奏疏，满朝文武站在广场上等候，因为隔得太远，根本听不清。

南方周末城市（区域）研究中心连续第六年推出《理想之城榜》，聚焦57座国内重点城市，从生活舒适、市民引力、公共空间、市民待遇四个维度描摹中国城市的理想图景。 今年的结论格外清晰：“中城时代”已至。那些体量不算最大、名气未必最响的城市，在《理想之城榜2025》中悄然超越了传统意义上的万亿GDP或千万人口大城。 这些城市未必在某一个维度上锋芒毕露，而是找到了难得的平衡点，把经济效率、居住品质、生态宜居、公共服务揉捏成一种温和而有韧性的城市哲学。这种“中庸均衡”的发展观，恰恰是中国式现代化在城市化进程中的独特诠释。

那时候总想着有个人能带我闯出去。现在回头看才发现：其实我自己一个人，也能闯出来。 我是成了“背奶妈妈”后来才明白，厕所墙上那些小白点是什么。 她们说，等你女儿上大学你就退休了。我说是啊，小学六年，初中三年，高中三年，很快的。