一位农村女性相信，自杀是不拖累后人的办法之一。南方周末记者采访发现，这种生死观念在乡村并不少见。家族近亲自杀事件的影响，悄然潜入后人的隐秘内心，使之成为“自杀者遗族”，他们的心理健康或许长期被遗忘。

“目前尼帕病毒本身的传播力、传播方式和致病性没有发生明显改变，且印度的尼帕病毒疫情扩散有限，自病例受感染至今已过去一段时间，整体控制得当。”知名病毒学专家、香港大学生物医学学院教授金冬雁接受南方周末采访时表示，普通民众无须恐慌。 最近在印度的病例显示，病毒可能正在尝试突破季节性限制（传统上多发于冬季采摘椰枣汁的季节），在非典型季节出现感染病例，这提示我们，病毒可能正在适应新的环境或寻找新的传播路径。

生前在接受媒体采访时，贺娇龙曾多次表示，“骑马已经摔了很多次了，有时候马自己摔了，有时候没骑好摔了，有时候马突然急刹，从马背上飞出去……” 多位接受南方周末记者采访的新疆文旅局长均表示，拍短视频是受到了贺娇龙的影响。后来，贺娇龙还当选为“新疆文旅宣传推介人”。

2025年10月8日，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，暂时摁下了暂停键。但战火并未完全熄灭。加沙居民伊斯梅尔近日接受南方周末记者采访时说：“每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。” 伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年在以色列占领下度过，本轮冲突中，他的家园也在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。

我采访过无数深陷痼疾的患者，但极少看到像蔡磊这样，即便在失语与瘫痪的重压下，眼神依然锐利如鹰。没有人能将他视为弱者。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

采访结束以后，马蒂斯想将全部稿件检查一遍，希望它们尽可能准确地表达他的想法。从这里开始，就陷入了私密性和精确性的两难。

（本文首发于南方人物周刊）

13岁那年，张一山凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，成为家喻户晓的童星。10年后，《余罪》播出，张一山在里面饰演一名卧底警察，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象。在做演员的第21年，张一山选择站上话剧的舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。 张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众看不到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。 我们的采访约在《一地鸡毛》演出全部结束后的隔日，张一山走进鼓楼西剧场二楼的排练厅，他说，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。” 张一山深度文字报道详见《南方人物周刊》12月15日刊，敬请期待。

第75届联合国大会主席沃尔坎·博兹克尔（Volkan Bozkır）是一名土耳其资深外交官，他曾担任土耳其欧盟事务部长兼入盟首席谈判代表。近日，美乌、美俄等围绕“和平计划”开始艰难谈判。沃尔坎·博兹克尔接受南方周末记者采访时就俄乌问题发表看法。他表示，土耳其与俄罗斯和乌克兰都保持着良好的关系。两年前，这场冲突曾有过一次达成和平的机会——当时在伊斯坦布尔达成的协议与现在的和平方案几乎一致，“结果我们浪费了两年时间”。他希望这场冲突能够尽快得到解决，因为它不仅影响粮食和能源供应，还对全球造成了全方位的冲击。他认为，欧洲正因这场冲突而分裂——一些国家支持俄罗斯，一些国家支持乌克兰，而土耳其是与两国都保持良好关系的国家。所以我认为，双方最终将会达成和平协议，我希望这能为世界上其他冲突的解决提供一个范例。

作为胎生动物，白海豚的生育和人类很类似，近期在湛江硇洲岛海滩上搁浅的“LZ-0202”死于难产，很多人才意识到，海豚母亲在生产时也要过一道鬼门关。 “所谓物种衰退，不是你还能看见白海豚，它就还有希望。有时候，你看见它时，它已经没希望了。”这是我在采访中听到最悲伤的一句话。