“十八年来几次搬家，也扔了很多很多东西，但是她的信、她的画，当时的采访提纲，我一直保留着。” “我挺后悔的，如果早一点去回访她，可能会给她带来一点帮助吧，至少能让她坚持读完高中。18年后的回访还是太长了。” “命运的勾连，让有的人在采访过程中，已不再仅仅是一个采访对象了。她住进了我的记忆。当我心里永远住着这样一群孩子时，我的目光是不一样的。”

采访的人越多，我越觉得，被这场灾难改变的地方，不能只用一个“吉隆口岸”来概括。口岸曾有国门大楼、边检站，也曾有商铺、工地、道路和村庄。 接通了电话的十几位村民，反复提到一个地理事实：幸存村庄都在半山腰，受灾最严重的热索村在下游。泥石流席卷的瞬间，能否幸免于难，很大程度上取决于海拔高低。

2026年8月26日，尼泊尔蓝塘地区蓝塘里壤峰北侧发生高位冰岩崩，冰岩混合物在短短七分钟内演变为高速碎屑流，沿跨境河谷奔袭，毁灭性冲击西藏吉隆口岸，中尼两国多地遭遇重大伤亡与基础设施损毁。 巨大的高差、沿途不断被裹挟的岩土，让灾害链的破坏力层层放大。对比此前同类事件，本次灾害速度极快，避险窗口几乎消失。面对跨境分布的冰川风险源，如何完善隐患排查、监测预警和跨国协作，守护相关地区的生命财产安全，仍是亟待破解的现实难题。 围绕这场灾难的成因、预警，以及对冰川冻土、山地灾害的预警监测，《南方人物周刊》采访了中国科学院成都山地灾害与环境研究所的聂勇研究员和刘巧研究员。

旅居德国期间，重庆籍作家海娆采访了许多与中国结下深刻缘分的外国人，收集、考证史料，将一个个流散海外的中国故事带回故土，并从中挖掘出历史风云的暗线。

多年前，在武汉一条即将拆迁的老巷的废弃仓库里，摄影师马宏杰看到一群守着楚剧戏台的、平均年龄65 岁的人。“我以为这些老演员、老观众是为了爱好，坚守着最后的楚剧班子，为一个偌大喧嚣的都市注入几声原始的唱腔，虽说不算什么激情高昂的情怀，却也是一种即将消失的生活方式。然而，这次采访，市井文化夹杂着令人意想不到的个人情感、苦难、心计，以及复杂的人性，毫无保留地展示在我面前。”

（本文首发于南方人物周刊）

“这种简单的东西有时候是一面镜子，你看到什么，其实源于你在思考什么。”一位观众认为“开心就好”。 影片中出现的“绊倒体”，被股民谐音解读为半导体板块，这也成了杨聪观影期间“会心一笑”的趣味梗。 南方周末记者在广州市一电影院观看了《牛来》，观众席满座。工作人员说，当日安排的3场中，只有第一场没有满座。 南方周末记者检索多家网络购物平台发现，已经出现多款《牛来》相关文创，包括定制T恤、包包挂饰、亚克力钥匙扣等，但未见官方授权字眼。

据新华社援引欧洲死亡率监测网发布的数据显示，6月下旬，创纪录高温天气席卷欧洲多国，27个国家“超额死亡人数”共计超过1万人。而8月以来，又一波热浪仍在法国、英国、西班牙、德国等地步步紧逼。 在巴黎市区，安装一台传统打孔式的壁挂分体空调，仅人工费就高达1200欧元，“比空调本身价格还高”。 接受南方周末记者采访时，欧洲又一波高温已经在酝酿之中。苗陆已经渐渐适应了这种节奏：“总是热一周、凉一周地反复，熬过去就是了。”