日本情报能力的提升，与军事领域的激进转向，形成了系统性共振。“军事行动空间扩大到哪里，情报需求就会跟进到哪里。情报改革又将反过来提升日本突破传统防卫框架的实际能力”。

（本文首发于南方人物周刊）

居鲁士圆柱静静伫立，居鲁士大帝的灵魂千年未散。当伊朗真正回到包容与开放的轨道之上，那便是它走出宿命、重现辉煌的时刻。这位令所有伊朗人骄傲，横跨欧亚大陆的波斯帝国创建者，还在启示着今天的伊朗，走出历史宿命：唯有包容，才能新生。

翁丁人领着工资，按时回到老寨上班。他们表演拉木鼓，放着音响对唱情歌，一天重复两场表演，试图重现那些有关翁丁的日常。 “就好像楚门的世界。”刘春雨将翁丁比作“标本”，不过游人们看完又会觉得，“哦，这就是原始部落的生活”。

十多年前，北京曾是全球污染最严重的首都之一。如今，北京的PM2.5年均浓度已从2013年的89.5微克/立方米降至2024年的30.5微克/立方米，成为被联合国点赞的“北京奇迹”。北京破解十面霾伏，重现蓝天白云的秘诀是什么？

考据注重现实，哲思倾向宗教，常人往往偏于一隅，唯有非常之人，方能出入往来于现实与宗教之间，叶程义就是这样的一位教授。

“因为我太骄傲了，骄傲是我的保护色，就像一只枯叶蝶，我一旦失去保护色，我就活不成了。”李晟重现枯叶蝶经典台词

在《谁的乌托邦》结尾，曹斐给了每个工人的面容一个长镜头。“我觉得这个注视很重要。工人生产其实没有太多的尊严，很多工人的纪录片就是要暴露全球化里个人作为螺丝钉的状况。但是每个人五六秒甚至十秒的定格，你就是看着他疲倦的容貌、他的眼神，也是对每一个观众的提问。” 曹斐曾以为红霞影剧院被拆迁时，自己一定会很悲伤，一定会哭。但直面红霞被推平时，她很坦然。“我在过去经历未来。我当下所做的，都是为了未来。我的未来，就是在过去实现的。”曹斐所做的一切——收集文献、老物件，走访前738厂和774厂的退休职工、红霞影剧院经理、工人后代等等，制作红霞的建筑模型，做VR、AR……都是为了记住红霞、重现红霞，为红霞存档。 曹斐总结了自己的两条创作线索：其一是对虚拟世界、技术、人类在未来状况下的可能性的想象，其二则是小人物与大时代的交织，人们在不断变化的时代节点上，或幽默或残酷或梦幻地去呈现他们真实的生活状况。

此次“美国网友大量涌入小红书”的现象，完全可以视为是一次“旧互联网精神”的昨日重现。原因无他，两国网友都已在各自的“流量池”里互不相闻了太久时间，此次因缘际会的“会师”竟在无意之间让“开放、自由、共享”的旧互联网精神有所回归。在这个全球化面临挑战的时代，此次中美网友大规模互动的盛景，确实值得在历史上留下一笔，它既是对过去的致意，也是对未来的期待。