这些虽然已是三四十年前的旧著，但历久弥新，处处闪动智慧的火花，很多推断都能印证今日的世局，识见极高。

鲁国太庙的祭祀，自僖公开始就一直不尊古制。知礼如孔子者，对此不会不知，以他嫉僭越如仇的一贯态度，亲临之际，是不太会默许、以和事佬自居的。依照钱穆解读，孔子的“每事问”乃是“一种极委婉而又极深刻之讽刺与抗议”，钱氏读书可谓识字，能入乎字里，又出乎字外。

大卫·林奇用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。” 作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。 当地时间2025年1月16日，美国导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。2020年10月8日，南方周末APP曾发布文章《大卫·林奇 只有一半是疯的》，探讨林奇电影中的谜团，重发此文以示纪念。

总得来看，陈寅恪、胡适、钱穆诸人，对其自身所处时代的评价都不高。尤其钱氏，更如鲁迅笔下的九斤老太，只觉得“一代不如一代”。

常在黑蓝网站读胡安焉的文章，对《我在北京送快递》受到关注并不意外，作者擅长写出那些被普遍感知却未能表达的日常细节。他在日常生活中潜泳，沉入水下感知温冷与深浅，又不时浮出水面换气，反观所处的世界是不是一个鱼缸。

中国现代历史学家、国学大师钱穆1895年7月30日出生于江苏无锡。他著述颇丰，专著多达80种以上，代表作有《先秦诸子系年》《国史大纲》《中国历代政治得失》等，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称民国“史学四大家”。 1930年，35岁的钱穆以《刘向歆父子年谱》震惊学术界，后在西南联大、北京大学等多所高校执教。1950年，他在香港创立新亚学院。1963年，该校与崇基学院、联合书院合并。钱穆为其亲定校名为香港中文大学，并坚持必须由中国人担任校长。香港成为世界汉学的中心之一，钱穆功不可没。

读此书的注释，乃是一大乐趣。一书在手，北平知识人的社会交际与娱乐享受，也就活灵活现展现于眼前了。

钱穆先生幼年贫寒，但有机会能坚持读书自学，最终成为一代宗师，这也和无锡钱氏有怀海义庄资助贫寒子弟的兜底救助有关。 （本文首发于2020年8月13日《南方周末》）

随着近年钱穆、唐君毅与徐复观各先生的全集在内地出版发行，《愔愔室琴谱》也在内地出版，象征传统文化的回归，可谓深富意义。