淘书之乐，从来不在“买到畅销书”，而全在一个“淘”字。

西贝预制菜风波发生后的一个多月里，商场餐饮店的回收量开始成倍上涨。相比上年，涨了35%。 从开店到闭店，最短纪录是7天，他去拉设备时，还是崭新的。 这一年，餐饮新人中超过六成，没有行业经验。 餐饮仍然承载着很多人的不甘心。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

据媒体报道，针对孤独症儿童后续治疗问题，通州区相关部门协调对接了两家民办残疾儿童康复服务定点机构。 一名专家建议，应该完善、普及公办特教学校，特殊儿童较多时可在普通学校设置特殊班。 就在出事前，这家机构进行了课程促销活动，100节网课售价1.7万元，买100节送20节。

看到这些闭店通知的时候，我心情很复杂。作为报道者，我能够明显感受到，这条赛道每个环节都在激烈争夺流量，供货商在内卷，网店在比拼，电商平台之间也在竞争。

金宝贝早教起源于美国，门店多开设在大型商场内，曾常年霸占各大中国早教品牌排行榜前三的位置。 “金宝贝早教能做起来，主要靠的还是加盟商。” “早教的预付费模式决定其终将成为一场庞氏骗局。”

“现在成熟的模式下，如果要妥善（闭店），没有什么太大的负面舆论影响，我们怎么也要收取负债20%—30%的费用。” 刘承记得，2023年以来，他一年能接手四五十家机构的闭店委托，算下来有三四百万元收入。 一位闭店人称，过户完成后，他会将机构的注册资金降至几万元，并经营一两个月，把“转让”做得更真实一些。其间，他可能会做一波促销活动。 一名闭店人把自己的办法称为“各跑各的”：“我就打电话叫个人过来，他顶一下，然后你把东西搬一搬就行了。”他说，如有家长找来，“我不管，你也不用管，正常（情况下）找不到你”。

职业闭店人也有和职业背债人类似的操作。例如，他们也会帮助客户在正式闭店之前，把法定代表人变更为农村老人。农村老人的人生成本很低，愿意为赚一笔钱而背上各种麻烦。据说，变更法定代表人的一条龙服务，收费可高达40万元。

正常生意人都是开门迎客，他们挑挑选选，对消费者分三六九等。大量精力用于“男女之大防”，导致经营成本增加，难以做好服务。这些都削弱了他们的市场竞争力。