“最后，只要有一个人看了，在心里内化了，变成自己的记忆，这个人就成为我的‘万分之一’，我只为这‘一个人’在布展。文化的发生，文化的后果，你永远不知道它怎么运行。我能望见的是死去的木心，表面看，我在为他办展览，实际上，我私心是为某个活着的人” （本文首发于南方人物周刊）

爱艺术的人都傻，你看有了自媒体，农民啊，草根啊，都弄滑稽搞笑短视频，演得投入极了，我天天刷到，非常感动。 我不喜欢评奖，奖害了艺术，古人没有“奖”。达芬奇从没得过奖。 我怎么知道你要采访呢，你们闯入我的日常，然后安排我，好在我随时能坐下工作，写，画画，做事情。工作会自行安排我。

“夜东京那场吵架我重看五遍。我记忆中的上海弄堂，天天，甚至每个上午、下午和晚上，都是这类人间盛况，几天后他（她）们又在一起吃饭说笑，荡马路。” “就我所知，王家卫竭尽全力了解他离开后的上海，我看不出他自以为懂上海人，他打听一切事，搜寻一切细节。”

他被写进歌里，《老嬉皮》中这样描述他，“百老汇街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在异乡午夜陌生的街道”；侄女张艾嘉说他是“中国最后一个嬉皮士”；作家阿城读《侠隐》，称其有“贴骨到肉的质感”，着迷于他的风度；画家陈丹青称张北海为“纽约蛀虫”，说自己看了张北海的文章才懂得纽约；导演姜文直接把《侠隐》搬上大银幕，成为“北洋三部曲”的终结篇

意大利匿名作家埃莱娜·费兰特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《离开的，留下的》 《失踪的孩子》） 搅动了世界文坛。从2011年开始，费兰特以每年一本的频率出版了这四部长篇小说，描写了两位那不勒斯少女莉拉和莱农的友谊和成长，并折射出意大利半个世纪的时代变革。小说一经出版，即在全球成为现象级的热门读物。 “那不勒斯四部曲”从2017年起陆续被译介至中国，同样引起轰动。到2019年下半年，据费兰特的出版人公布，她的小说已经被翻译成超过45个国家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球销量超过千万册。费兰特也因此被《纽约时报》誉为“我们这个时代最好的小说家”。 2022年2月，根据小说改编的剧集《我的天才女友》第三季播出，目前豆瓣评分9.6（第一季9.3，第二季9.5）。艺术家陈丹青策划并布展的《我的天才女友》摄影特展，亦在乌镇木心美术馆受到百万书迷和剧迷们的喜爱。 “天才女友热”再次来袭。 本文首发于南方人物周刊

我们现在读到的，其实不是木心本人的备课讲稿，而是当年的最忠实听讲者陈丹青的堂上记录稿。

生机勃勃，乱七八糟。林克欢对2013中国戏剧的评价，同样适用于整个文化行当。一切的预料都在预料之外。陈丹青看到的是担忧：从业者适应了环境，熟练地绕过种种真实。海清看到的也是担忧：喂虫子观众能吃饱，喂饲料观众能吃饱，喂石子，观众怎么还是照样吃？