乍一看，这样的“师友记”仿佛要公开自家“朋友圈”，但其实，对师友的深情厚意，才是作者下笔时倾尽全力的重点，说这份情愫在书中展现得淋漓尽致，恐不为过。

今人已经不太敢、不太能，也不太愿意表达自己真实的阅读感受。其实，单就读书而言，即便是伟大经典，也可以质疑；即便是个人偏见，也值得倾听。

我在中大读研究生时，真正无话不谈的，并非吴、陈二位导师，而是排名第三的饶先生。有一阵子我精神状态不好，晚上在西操场徘徊，竟然有十点钟敲门的莽撞，饶师不以为忤，三言两语，举重若轻，很快为我驱散满天乌云。 （本文首发于2021年4月15日《南方周末》）

三毛在世48年，离世30年，热爱者与研究者前仆后继。她的文字、她的文体、她的真实、她的夸张、她的标签、她的爱情、她的死亡……每一个都有读者的津津乐道和学者的连篇累牍：她受到读者的狂热追捧，为了维持“三毛”的传奇，不得不蜡烛两头烧；她的浪漫经由客观阐释失了色，传说因分析落了地。陈平创造三毛，读者丰满三毛，学者拆解三毛，时代延续三毛。种种故事指向一条线索：陈平不堪重负，试图杀死三毛 本文首发于南方人物周刊

 “书太多也会成灾，它会挤压我们的生存空间。开玩笑说，买房子，是给人住的，不是给书住的。可是我们实在没办法，因为工作需要，不断地让书占据我们的生存空间。”说这番话时，陈平原教授露出一副对书籍既珍爱、又无奈的表情。

你问我是什么时候意识到国家开始改革开放了？我想起有人问过我，打倒“四人帮”的时候，你有什么感觉？我告诉他：没有。打倒“四人帮”是日后在历史叙述中，我们才逐渐知道其重要性。真正让我意识到这个国家改变了，是1977年11月，《人民日报》说恢复高考。恢复高考对我们这代人来说，是一个决定性的时刻。

晚清小说及画报中热火朝天的“破除迷信”，代表了那个时代思想的主流。经过庚子事变，亡国惨剧迫在眉睫，志士们以救国为第一要务，根本没有心思谈风月，说民俗。