尽管苏辙生命中最后的12年时光是在颍昌（今河南许昌）度过，他的子孙也在这片土地上繁衍，但在许昌寻找苏辙的历史足迹，却颇费周折，许昌主打的文化牌是“三国文化”：曹魏不夜城、曹魏古城、曹丞相府…… 跨越千里追寻苏辙的河南印迹，在书本诗赋文章与大地遗迹互证的探寻过程中，我在求索，作为大时代下的苏辙，他是如何做到在沉于底层幕僚长达二十多年中韧而不折、感而不伤，在有限的空间里最大程度地去完成自我的？长达十几年的隐居，他又是如何抛却曾经苦苦追求的政治抱负，在浊世的淤泥中开出自己的学术之花的？

张爱玲过着隐居而与世隔绝的生活，信是她与友人接触的方式，在她看来，写信似乎比见面更可靠，比交谈更自然，比小说更接地气。对读者来说，那些信件便是时间之海本身，原本晦默无声，如今我们穿过隐秘的时间隧道听到了那海的喧嚣和纯净。徜徉在厚厚的两卷书信的河流里，可以领会到友谊的湿度和温度，听得到那巨大的孤独和寂静。

身边的同学，许多人真的走向了“外面的世界”，但在大城市的功利社会与许多具体的现实短兵相接，所谓的中心意识逐渐将自我吸收、吞没、蚕食后，曾经想要逃离的“小地方”，现在更像伊甸园、“有风的地方”。

第一天住在上面，吃完晚饭，一抬头就是满天星空，躺在床上真的是除了风声就没有别的声音了，就觉得太棒了，我完全不担心有任何人会突然闯入到我的空间里面。 一开始我确实有很大的内疚，觉得辜负了父母的期望，没有按照他们的样子生活，导致他们在其他亲戚面前抬不起头了。但是后来就决定，我就要放下这些。 我哥说，反正你也一无所有，你就到山里试试，大不了最后还是一无所有。

欧姬芙的孤傲是无人可以比肩的。一个证据是她隐居陶斯沙漠50年；另一个证据是她基本上不怎么读书的，也基本上不和同时代的文学艺术人士来往。据说最牛的事是她游历欧洲时，毕加索想认识一下她，被她拒绝。 （本文首发于2022年10月27日《南方周末》）

减少外出的这段时间，我们与「家」格外亲密，对居家空间也格外关注，好多网友表示，想要攒钱换大房子、有个美好的家。 特别是前阵子传来罗纳尔多买下小岛带全家人避疫情的消息，尽管是条假新闻，但也着实让大家内心骚动不已。戴口罩这么长时间，谁不想去大自然找春天，摘下口罩自由呼吸新鲜空气呢。 城画君的朋友黄栩渼就一直住在大自然里，9年前夫妻二人便开始“归隐山海间”，做民宿“养家”，从最初的与海为伴，到城市、高原、峡谷间穿梭，如今一家四口定居在浙江雁荡山的溪流边。

陈献章在广东，更多知道的是他的别号陈白沙，白沙是新会的一处山下的村落，以村前小河中有洁白如雪的沙而得名。白沙村出了岭南大儒，先生又长期隐居此地教学授徒，大家都叫他白沙先生。