在众多省份或县市公布的秋粮抢收方案中，一种相对冷门的农业机械——烘干塔，成了这场“保卫战”中的关键武器。这是一种利用热能蒸发粮食水分的机械，通常用于减少储粮环节的霉变损耗。 “你要送来多少粮？”电话中，这往往是烘干点最先提出的问题。南方周末记者采访发现，有很多烘干中心需要排队等候，或是要求直接收购湿粮。

经常出现的情况是：一台轮式收割机“於住（指车辆陷入泥中无法行走）”后，用来“起於”的机械也会“於住”，最后依靠大型挖掘机将车辆一一拖出。 种粮大户每年都要交每亩8元的保险，政府另外再每亩补贴32元给保险公司。有人认为，2021年的情况属于天灾，玉米收不上来，保险公司应该赔。 邻村这台履带式玉米收割机转让价格是14.5万元，正常年份新车价格不过5万元左右。问题在于，厂家没有现货，2021年北方普遍雨灾，只有这种收割机能收玉米，从而导致供不应求。 “小铺链”买来后，状况不断。在第三次“於住”之后，柴象鲁告诉村委会主任，自己包的这块地2021年恐怕很难种上麦子了。 （本文首发于2021年10月21日《南方周末》）

郝涛接到命令，要求紧急派应急发电车前往郑州铁路局调度大楼供电。这条命令和往常不同，直接由郑州供电公司的主要领导电话通知不停电作业中心的主任。 驰援郑州的抢险车队路过一处服务区时，整个服务区都被淹泡着。车子的距离传感器以为眼前的洪水是障碍物，不停发出“嘀嘀嘀”的报警声。 指挥部做了两张表格：一张是停电小区抢修进度表，一张是人员调遣表。两张表格相互衔接，确保每支抢险队伍都不会有“空窗期”。雨灾过后，小到线缆、变压器，大到线柜、变电箱，都可能需要更换，海量的需求已经超出了库存量。

他们是官僚体制的下层成员。无论他们平日如何作为，就在雨灾那一刻，众多安居城市的谴责者，并不比他们更具有道德优越感