多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

有一天我忽然想通了，我乐于承认自己是工人作家，反正要再说我是青春作家我也认，青春多好啊。 “你到60岁呢？”“肯定随心所欲，希望大家不要骂我。” 系统化的培训可以提高普遍能力，但也容易出现过度工具化的倾向。现在有一些评论（好评差评），都是把文学作品当生产工具在对待，这是不大好的，看着内行，其实外行。

还记得21世纪初的手机大战吗？这10台躲过电子垃圾宿命的“一代神机”，哪一台封印着你的青春？最后那台能砸核桃的传说，有多少人懂？来评论区留下你的青春暗号。

我觉得创意写作，肯定是比在课堂上的写作，高一个等级。每个人都对生活有自己的一种感悟，一种回忆。创意写作贵在“创”，实际上是在鼓励孩子想象，然后鼓励孩子写出自己独特的、特有的一种感受。 它可能也是一个疗愈的过程，尤其是这种青少年、青春期的孩子，我觉得是真的很不错的。让他能够把自己内心的真实东西写出来。这样子写作的话，他就不会是写这些没有感受的，很虚的东西。 那么这样的东西，可能一开始，你把它用到课堂作文里面，会觉得有点结合得不会太紧密。或者觉得，可能跟老师布置的作文题，好像有点出入。但是你不要着急。就是比如说，小升初、中考、高考，他们出的那个作文题目，一定是比较高层次的、高质量的作文题。这种作文题本身，就给了你一个想象的空间。 如果经过创意写作锻炼的人跟其他没有经过创意写作锻炼的同学，可能不一样。你拿到老师布置的班里面的作文题，拿到你中考、高考的作文题，没有经过创意写作的同学，可能会被这个作文题限制住。就是很难看到这个作文题给你的、留有的、应该留的那种发挥空间，那种自由的空间，没有那么敏感。你经过这样的训练，一定会对你的课堂作文，乃至将来的考场上的作文，都有很大帮助。

“此心安处是吾乡”。无论你是回到家乡，还是留在工作地就地过年，重要的是，尽情享受节日的意蕴与快乐吧。再次祝你虎年快乐。祝你，在新的一年，有勇猛之志，虎气十足，虎虎生威，青春在心，梦想永续，活出丰盛的生命。

这一次《青春有你3》被叫停，看似意外之外，其实正当其时。借助这一契机，平台与资本需要认真检讨、深刻反思，放弃以粉丝经济为核心的选秀模式，切实履行其应该承担的社会责任。

只要有偶像崇拜，就势必会产生不可逆的负面效应。

安娴有时会想，为偶像付出如此多的时间、精力和金钱，自己是不是在“自我感动”？