不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

“铂金、黄金、白银、金融特区。”目前“第二家园计划（MM2H）”可分为以上四大类别，对银行存款和房产价值的要求依次递减，所享受福利也相应地削弱。 丁晓楠深有感触。“总结来说，私立医院看病贵，公立医院就医难。到了这个年纪，特别是跨境养老，健康问题必须要考虑在内。” “客观来说，这边的生活节奏慢、偏安逸，不太适合打拼事业的年轻人。中老年人若有想法到东南亚旅居，一定要做足功课，通过免签政策亲身体验当地生活，再决定是否留下来长住。” “移居东南亚的动机，绝非单纯追求闲适的退休生活，而是受到政策透明度高、居留权续签便捷、医疗服务完善、经济社会活动多元等多项因素的驱动。”

最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

“马来西亚和其他国家之所以出台针对青少年群体的社交媒体禁令，其根本原因在于人们日益担忧社交媒体对青少年身心健康、隐私和安全等方面造成影响。” 澳大利亚网络安全委员会（eSafety）发布的报告披露，10-15岁年龄段有96%的孩子曾使用过社交媒体平台，13-15岁的使用比例更是达到99%。其中，有超过52%的孩子，遭遇过不同形式的网络欺凌。 “我认为实施难度较大，身边同学或朋友习惯了拥有社交媒体的生活。如果强制进行切割，大家总会想办法绕过禁令。”高瑛茜觉得，政府应该多了解青少年的想法，在政策正式落地前找到各方都能接受的平衡点。

2024年，《南方人物周刊》发表了调查报道《伪造身份成为菲律宾市长的华人女生，和她的黑产帝国兴亡史》，通过一系列证据勾勒出了一段横跨二十多年的跨境犯罪发展史。 一个经商失败的中国福建商人郭某举家移民至菲律宾，多年后，这家的大女儿郭华萍以假身份Alice Guo成为菲律宾一个县级市（班班市）的市长，以及当地一系列黑产的保护伞和白手套。在郭华萍的掩护下，黑产园区里出现了绑架、诈骗、非法囚禁等一系列恶性犯罪，受害人以中国公民为主，包括越南、马来西亚、印尼、日本等多国公民。 这一系列事件随着2024年菲律宾官方对与郭华萍相关联的黑产园区的扫荡以及对其身份问题听证会的举行，引起了菲律宾举国舆论的关注，并进一步促使菲律宾当局在2024年7月22日全面禁止离岸博彩业务这一黑产高发区的合法存在。 2025年11月20日，郭华萍被菲律宾法院以拐卖人口罪判处终身监禁。

“反性骚扰仲裁庭至少有12名成员，分别是由司法和法律服务部现任成员担任的庭长和副庭长、至少5名有法律背景的人、至少5名在反性骚扰领域经验丰富的人。案件由3名成员组成小组审理，其中至少一名女性。” “你被某人盯上了、跟踪了，你认为自己不安全了，可能（将遭遇和感受）写在日记里。在民事法庭，日记是不管用的，但在反性骚扰仲裁庭，有可能被纳入考量。”