在东海道上旅行，增加了信息的流通，提升了人们的认知，横滨的开埠也让国外文化知识开始传播，德川幕府追求的与世隔绝、自给自足，被社会和经济发展的必然进程打破了。这种开放是不可逆的，从黑船事件，到倒幕运动、明治维新，这个岛国再也无法偏安一隅。 可以说，这就是当年那些走在东海道上形形色色普通人的使命。

（本文首发于南方人物周刊）

近年来，国内骑行运动迎来爆发式增长，但繁荣背后暗藏隐忧：城市道路规划中骑行空间缺位，新手涌入专业赛道导致事故频发，现行法规对速度管控和责任认定仍显模糊。骑行既被赋予中产生活方式的符号意义，又被异化为社交工具，但其作为高风险运动的本质却被选择性忽视——公众对骑行安全的认知存在显著断层。 从川藏线上的盲目骑行到城市绿道的人车混行，不断升级的冲突暴露出更深层的矛盾：运动文化尚未成熟、基础设施严重滞后、赛事标准存在真空、法律条款亟待更新。 当骑行从小众爱好演变为全民热潮，如何在自由与规则、激情与安全之间找到平衡点，已成为无法回避的时代命题 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

自行车比赛一周前，场地内举办过露营大会，风筝作为特色玩法被推广介绍。姜晓雅认为，赛事组织者应预料到赛道上可能出现风筝，并做好应急预案。 “自甘风险原则不是‘免死令牌’。”廖建勋认为，风筝线带来伤害，不是骑行活动中常见的风险，组织者未对场地安全隐患进行事先排查。

“最初出发的时候，我会觉得这是一个很漫长的旅途。骑在路上，看不到终点，不知道前面还有多远。但是一直去骑，不知不觉就到了。” 2024年11月9日，美团、哈啰、青桔三大共享单车平台发布骑行倡议书，呼吁减少长途骑行行为。当日下午，郑州交警和开封交警相继发布交通管制通告。 刘伟和两位学长决定徒步而行。等走到开封的时候，交警和市民看到他们是举着旗徒步而来，还给他们加油打气。“开封是个热情的城市，我喜欢。”

对伊豆人来说，火山喷发、地震、海啸、台风、长期降雨导致的山体滑坡，哪一种都有可能成为灭顶之灾。所以，他们以自然为灵，听从命运的差遣——生活所依赖的，既然是大自然的赐予，当然也可以被顷刻收回。 也许在富士山的注视下，每个人都会臣服于自然的力量。

自行车成了家里的“抢手货”。吃过早饭后，我和我爸就要争夺这辆车的使用权。我问他，你咋不打牌去了？他回，有车了，还不烧油不费电，哪都能去，还看啥牌。