一个成长在过于注重成绩、被系统控制的环境里的人，还可以改变吗？

近日，52岁的纵火犯陈惠良逃亡27年后在广东东莞落网。1997年1月25日凌晨，正是尖沙咀新一代卡拉OK热闹时段，七名凶手造成的致命火灾导致17人死亡，13人受伤。火灾的导火索是黑帮新义安成员蔡锦辉和董胜飞的一场内讧，更深层次的原因则是两大黑帮新义安、和胜和在油尖旺区的地盘大战。四名凶手迅速落网，但包括纵火主谋在内，还有三人在逃。 事发十年后，2007年警方悬红60万港元缉凶。2008年，警方接到线报在深圳拘捕主谋蔡锦辉。2024年，又借助人脸识别破案，在东莞一宗小纠纷中抓获帮凶陈惠良。警方表示，对仍在逃的帮凶陈福清将追查到底。这起纵火案是香港的心结，也多次被改编成影视作品。

据联合国统计，目前仅太子港内就有约300个黑帮组织，2023年海地全国约有8400人死于黑帮暴力事件，相比2022年增加一倍多。

在当下的拉美，阿根廷和萨尔瓦多同时为人们摆上了两个悬念：铁腕布克尔能把萨尔瓦多经济搞好吗？理想主义者米莱能持续掌握权力吗？这两个悬念，关系到拉美前途，甚至一定程度上也关系到世界的前景。

四天前，厄瓜多尔警方发现毒枭阿道弗·马西亚斯从牢房中离奇失踪。马西亚斯成功越狱后，厄瓜多尔掀起了新一轮暴力浪潮——监狱内，囚犯扣押狱警；而在高墙之外，枪击、纵火等街头暴力此起彼伏。 “我们都在观望政府打击黑帮的力度，如果不能在短期内抓到越狱的头目，厄瓜多尔很可能会陷入危机当中。” 一位在基多开饭店的朋友告诉张青，身边几乎所有华人饭店都被抢劫或绑架过至少一次，“来抢劫就像搬家一样，连儿童玩具、成人内衣和零食都不放过”。 厄瓜多尔安全危机源于对帮派有罪不罚、跨国犯罪加重、全球可卡因消费变化以及政府机构腐败等多重因素，“即使诺沃亚承诺对恐怖组织进行军事镇压，这种混乱也难以在一朝一夕之间解决”。

参与暴乱的警察抗议者们指责“海地政府不作为，缺乏打击犯罪集团的能力”，要求总统阿里埃尔·亨利、警察总长弗朗茨·易北为此事负责。海地全国捍卫人权网络近期报告统计，自亨利执政以来，已有78名警察遇害。

有42个台湾黑帮组织曾经或正在参与“台湾人骗台湾人”的跨境人口贩卖活动。而“一条龙”的服务形式，让受骗者只要上钩，就几乎难以逃脱。 （本文首发于2022年9月15日《南方周末》）