我们把探望频率安排得勤一点，营造出我就住在老人家里的感觉。其实是想让邻居知道，这个老人是有人照看的，也增强老人的安全感。 为了震慑护工，我也会“秀一下肌肉”，指桑骂槐。护工一听，咱们也不是善茬，也不是说没人给这个老头撑腰。 与老人的沟通与要账一样，必要时也要唱黑白脸，有的负责说狠话，有的负责让狠话到此为止。中间的分寸拿捏需要长期磨合。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

大卫·林奇用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。” 作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。 当地时间2025年1月16日，美国导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。2020年10月8日，南方周末APP曾发布文章《大卫·林奇 只有一半是疯的》，探讨林奇电影中的谜团，重发此文以示纪念。

​2024年12月文化榜： 电影：《雄狮少年2》 图书（虚构类）：《库科茨基医生的病案》 图书（非虚构类）：《伍光建著译提要与研究》 综艺：《黑白厨师：料理阶级的斗争》 剧集：《百年孤独》 展览：“投龙：从山川祭祀到洞天福地” “境象敦煌” 推荐人： 徐磊：青年导演，代表作《平原上的夏洛克》《远大前程》 童末：青年作家，代表作《大地中心的人》 潘晟：南京师范大学历史系教授，历史地理学专家 顾湘：青年作家，代表作《赵桥村》《老实好人》 阿之：十年剧评人，阅剧无数 庄程恒：广州美术学院副研究员，专研宋元美术史 周真如：清华大学建筑学院博士后，专研佛教建筑艺术史

参加《香港戒毒教父陈慎芝》新书发布会的人，有各个黑社会社团的代表，有律师，有生意人，有文化人，有艺人……这是陈慎芝连接起的社会，一个多层次的香港的缩影 （本文首发于南方人物周刊）

“现在成熟的模式下，如果要妥善（闭店），没有什么太大的负面舆论影响，我们怎么也要收取负债20%—30%的费用。” 刘承记得，2023年以来，他一年能接手四五十家机构的闭店委托，算下来有三四百万元收入。 一位闭店人称，过户完成后，他会将机构的注册资金降至几万元，并经营一两个月，把“转让”做得更真实一些。其间，他可能会做一波促销活动。 一名闭店人把自己的办法称为“各跑各的”：“我就打电话叫个人过来，他顶一下，然后你把东西搬一搬就行了。”他说，如有家长找来，“我不管，你也不用管，正常（情况下）找不到你”。

这座城市有沙滩、小山，因此有一丝乡野。在高处看着生活，但不参与生活，同时又并不觉得自己是局外人，这正是这座城市给萨巴的。马格里斯用另一种方式生活在这座城市里，他存在于一种严格的仪式里，就像圣心堂黑白相间的大理石地板一样谨慎、庄严。对于他来说，一切都在附近，都近在咫尺，去一趟公园就像周游世界，圣心堂清澈的圣水池就像林间空地的小泉，教堂幽暗的光就像夜晚的大海一样深不可测。

作为一种恋爱模式，智性恋正在偷偷崛起，而这种兴起，也是不同因素共同推进的结果。同时，“金丝框眼镜、黑白驼色单品”等具有智性恋风格的穿搭，最近也开始在时尚圈走红。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，“智性恋”到底是个什么鬼。

在很长一段时间内，流传于世的开国大典影像是黑白的，只有几分钟。2018年10月，上海音像资料馆综合编研部主任汪珉前往俄罗斯选购样片时，对方一位研究员递过来一张光盘，汪珉发现，光盘里保存的居然是彩色的开国大典影像。这段彩色的《开国大典》长达60分钟，领导人的形象也更加立体和鲜活。