“生命会自己找到出路”，但出路并非天赐。而是一个个具体的人，为了活得更好，用自己的血肉之躯，把那道逼仄的缝隙，硬生生撑开了一寸。

在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

数十年过去，7位画师已是中国美术界的名家，他们此后的创作都受到西藏之行的巨大影响。但作为一次有组织的集体创作行动，1965年入藏的具体过程鲜有史料记载，逐渐被湮没。

在宁夏海原县的沙尘肆虐中，人们裁出了精美绝伦的剪纸世界；在甘肃白银的黄土高坡上，少年曾暗暗许下的愿望正在实现；而在西藏结巴村，一盏星星灯照亮了通往梦想的小径。